小时候，一次不经意间从药品柜前走过，我突然惊奇地发现外形和大小类似的药片居然有多种不同的价格，从几块钱一片到上万元一片不等。我停在药品柜前，睁大眼睛看了很久，一粒粒药片变成了一个个充满诱惑的谜团，吸引着我去探索那背后的辛劳、秘密。
　　研究生毕业后，小时候的药片谜团指引我进入了华东制药公司，而我的身份也有了转变：从药品柜这头好奇的消费者变成了创造药品的制药人。
　　学习易实践难
　　进入公司不久，我接到了一堆药物原料和一份中药泡腾片的制剂项目书。当时，泡腾片在我国还是一种较新的药物剂型，主要原理是利用有机酸和碱式碳酸（氢）盐反应做泡腾崩解剂，置入水中后生成并释放大量的二氧化碳气体，药片仿佛在水中沸腾了一般，因此取名叫泡腾片。
　　我脑海中的第一个方案是湿法制粒。湿法制粒对空气湿度的要求很严格，我最初把空气湿度控制在40%-50%，使用压片机做出来之后，口感和颜色并不好，我又将空气湿度调控到30%，可是泡腾时间过长，不符合即泡即用的初衷。百般无奈下，我尝试着向曾经的导师请教。他听后笑了笑，启发我道：“我考你一道书上的理论题。请问泡腾片制备方法有多少种呢？”
　　作为研读了7年专业的药学人，我毫不犹豫地回答：“有干法制粒、湿法制粒和直接粉末压片三种啊。”“一种不行，那为什么不试试另一种呢？”
　　我恍然大悟，于是改变了制备方法，终于在几个月后制成了符合要求的中药泡腾片。
　　小药片，大辛苦
　　药品研发师的工作是一个以点带面的过程，专业知识必不可少，但临床实验、生产流程、药品法规和設备管理、资料填写报送等方面同样缺一不可。新药开发成制剂后，我还需要参与后续的临床实验工作。
　　临床实验分为三期，是整个药品研发中投资最大、耗时最长、风险最高的环节，其投资多达数十亿元，测试周期也从几天、几周到几年不等，电影<我不是药神>里，剧中的原研药格列卫也是因为这个原因定价才会高至3万元一瓶。作为一名制药人，我们深知能够通过三期临床评价而上市的新药几乎是凤毛麟角，而开发出比市场上现有药物综合评价更好的新药更是难上加难。
　　既要具有独立完成本职工作的精湛能力，又要具有快速的机动合作能力;既要熟悉自己的业务范畴，又要对其他环节了然于心。凝聚在一颗小小的药片背后的，不仅仅是外表能看见的组合起来的化学元素，还有那些看不见的药品研发师们数十年如一日的心血结晶。
　　风险意识记心中
　　在我的职业生涯里，“风险管控意识”是我恪守的不二准则。无论处在哪个环节，我都会先思考再行动。
　　一次我在使用压片机压制药片时，压片机运行速度突然变慢了。一般情况下，正常的操作是调快压片机的运行速度，但直觉告诉我，情况不对，哪个环节一定出问题了。我快速回想机器操作的整个流程，又预想了机器运作后可能会出现的情况——如果机器继续运作，不仅药片制作效率降低，很可能整台设备都会报废。想到此，我一阵颤栗，立马找到应急开关，进行急停处理。事后排查时才发现，是零部件卡在了压片机凹槽部位。
　　作为药品的设计者和制造者，只有更谨慎更小心才能承担起药物安全的责任，承担起千家万户的幸福与健康。
　　一颗小小的药片不仅启蒙了我的童年，也承载着制药人。区心沥血的付出和美好的愿景。而我愿以药为镜，做生命的守护天使。