好久没有回来的女儿微信给我，说这个星期回来，按照惯例，女儿每次回来我都要带她下顿馆子，所以看到她的微信，我脑子里就开启搜索模式，最后锁定一处刚刚开业的商圈，那里聚集了好多餐馆，我以为女儿会为我的这个提议点赞，哪知道她说，不去不去，就在家吃，吃来吃去还是自己家做的菜好吃。女儿的食风转变得这么突然，让我这个自觉厨艺不高的老母亲受宠若惊，难道讴母必颂的“妈妈的味道”在我身上显现了？
　　星期六一大早我就下菜场，沾着泥带着水的蔬菜，活蹦乱跳的鱼虾，还有点余温的排骨，反正什么新鲜买什么。厨房里一通忙活，女儿吃得一个劲地点头，“嗯，辣椒炒鸡蛋好吃，下饭。嗯嗯，鱼蒸得也好吃，鲜嫩！”其实厨艺是个很虚的东西，食材的新鲜度才是一道菜的灵魂，而且我是根据女儿的口味量身定做每道菜，所以女儿吃南尝北后还是觉得自家菜好吃绝对不是哄我开心，文人笔下“妈妈的味道”自当是最能打动人心的。
　　前不久，得知张同学路过本地，我立马通知其他两位同学，这次我们一定要好好招待这位张同学。其实张同学不是我们的同学，是钱同学的夫人，因為每次我们回老家跟同学小聚，钱同学都会带上他的夫人小张，一来二去混熟了，搞得比跟钱同学还像同学，所以直接呼她为张同学。
　　胡同学提议去饭店，被孙同学一票否决，不去，到我家来，我亲自下厨。张同学之所以受到我们这样的礼遇，因为张同学也不拿我们当外人，每次我们几个同学回老家，张同学都力邀我们去她家里，张同学的家在地道的农村，两层小楼，有菜园，有池塘，更要命的还有大锅灶，我们在张同学的厨房里自给自足，远离了餐馆里的浓油赤酱，转身为田园小清新，这种绿色氛围很大程度地削弱了中年油腻感。
　　当然不可能让孙同学一个人尽心意，同时也不想让孙同学太忙碌，我跟胡同学表示各自在家做好一道拿手菜带去，三厨齐下，盐水大虾，清蒸鲈鱼，美容养颜的冰糖猪蹄，最具南方特色的梅干菜烧肉，再清炒几道时令蔬菜，四人围坐，尽显轻松和随意，在似亲亦友的氛围中完成了一顿美好的午餐。张同学很感动。遥想多年前，家里来了贵客，主人为了表达最高规格的招待，都会把客人领到饭店吃一顿，然而十年河东转河西，现在能领到家里来吃饭的，那真是不一般的待遇。
　　今年上半年老公提前退休回老家侍奉双亲，周末回来一趟，女儿偶尔从学校回来，家里基本上没了烟火气息，早晚饭都在外面解决，中午吃食堂。这种生活貌似悠闲，当有一天我站在这一溜排的吃食店门口感到茫然，不知道拿什么填补空虚的胃时，我开始想念自家厨房。
　　回归厨房后，我变本加厉，中午食堂也省了，每天早起给自己做个便当，星期天蒸包子馒头，梅干菜肉包，豇豆素包，南瓜馒头，白面馒头，随心情跟小米粥相搭。37度高温的盛夏，我在厨房里挥汗如雨，但内心却是笃定得很。
　　如果说一道菜的灵魂在于食材，那一个家的气息则在于厨房，锅碗瓢盆，油盐酱醋，这才是烟火人生的标配啊。
　　（潘光贤摘自《北京青年报》2018年10月18日 图/潆夏）