论文部分内容阅读
方小东见到何美玟之前，是那种很闹，但又一眼就能看到底的小男生。逃课看电影，在学校小操场里偷练乒乓球，上课也忘不了逗同桌，甚至在老师点名时高声地回答说自己没来……
那是初三下学期，何美玟与父母一同搬迁到方小东居住的桥镇。那个披着细碎卷发的女生跟在老师的后面，不像任何一个方小东见过的插班生，她的头自始至终地仰着，盯着教室里每一位同学微笑，像一个老到的复读生：“你们好!”
甜甜的音调，地道的普通话，方小东感觉这个陌生的小姑娘就像天使下了凡。当方小东的目光与她接上时，他突然收起了自己一贯的痞，怯怯地低下头。很多曾经陌生的词一下子全回来了，风情万种,怦然心动，一见钟情……整个学期，他的耳朵敏感地接受着来自班里任何角落的她的声音。
何美玟身材微胖，血管在白净的皮肤下发着浅蓝色的微光。穿的是很平常的衣服，看似不经意的搭配，却有一种打动人心的美。在方小东当时的字典里还没有妖娆、性感这样的词，他不知道怎么去形容她摄人心魄的美，直到高中时学《长恨歌》，唐朝倾国倾城的胖美人才有了现实中可比的对象。
桥镇被淮河的一个小河汊子一分为二，是拱桥把它连为一体。这座桥已经有两百多年的历史，桥成为小镇自然的分界线。南头是桥镇的老区，住着当地的居民；北头是桥镇的行政区，也是乡政府所在地。方小东家在桥南头开了家照相馆，每天上学放学都要穿过桥北区。何美玟则住在桥北乡政府，出出进进在粮库的高大院子里。方小东走在拱桥上，眼睛瞥向粮库的方向，一厢情愿地想像与何美玟偶遇的场景，幻想着自己也经历一场《魂断蓝桥》般的爱情，纵使悲壮残酷耗去大半生，毕竟也藏着美好甜蜜。只可惜方小东生活中的拱桥没有浪漫，它甚至成为分开方小东与何美玟的一个巨型建筑。
单纯得没有心事的方小东突然变得自卑，变得患得患失。从那时候起，方小东也开始变得安静，小心翼翼。他出奇地理智起来，分析自己可能的前途。男人无外乎权、钱、才，前面两项暂时无法证实，那只有用自己的才能来打动她了。那个时候，他最大的目标就是争取与何美玟平等，争取成为桥北区的一员，争取让何美玟眼里有他。
中招成绩出来时，让所有人都倍感意外，其貌不扬成绩平平的方小东竟然也考上了县城重点高中。只有何美玟没有惊奇，她还不认识方小东，当然没有前后比较的落差。
在县城高中里，方小东被编到一班，何美玟是三班。她依然美得出众，她的卷发,她的耳环，她的低腰裤，是那样的锦上添花，没有人会为这样的美轮美奂提出质疑。搁在她身上，恬淡和惊艳融为一体。她理所当然地成为校学生会干部，广播员，三好学生，而方小东，低低地，用自己一等奖学金的成绩与她暗暗抗衡。每一次考试，他最关心的是何美玟的成绩，他是不是能和她站在同一个水平线上。
方小东认识了很多三班的学生，尽管，一班和三班中间隔了二班，他学会了曲意迎合。晚上，再躺到被窝里把密密的心思转移到日记中，写诗，暗抒相思，每一首都缀上献给HMW。
他勤奋地给学校广播站投稿，听着何美玟抑扬顿挫地念自己题名《桥镇的桥》的散文，感觉好像被她轻轻地抚摸。英国的WATERLOO桥，美国的廊桥，桥镇的拱桥，在他的文字中都会像文艺片一样成为浪漫爱情的载体。他还希望，她能熟悉那三个缀在末尾的小字“方小东”，希望有一天她会对这个反复出现的名字感到好奇。
他的成绩也逐渐突出。站在主席台上，他的眼睛始终盯着三班的方向。每次发言，他都会费尽心机地把话题拐到他就读的桥镇中学。曾经与她做校友，是他的骄傲。
暑假里，方小东在桥镇的拱桥上真的遇到了随父母来纳凉的何美玟。那是桥镇人夏日晚饭后的例行活动，不管是有身分的还是没身分的，都身着休闲随意的衣衫聚集在拱桥上享受晚风的清凉。何美玟也不例外，她穿着居家的无袖衬衫，浑圆的胳膊露在外面，丰腴，白皙。方小东只看了一秒，或者更短些，何美玟身上成熟女性的味道让他觉得像一位风尘女子在向不谙情事的男孩子调情。他低下头，生怕自己眼神多一秒的停留会被对方看低。
何美玟向方小东投以惊讶的笑容：怎么这个人好像是我的高中同学？方小东心里很受伤，但是毕竟人家对着他笑了，不管这笑里含着什么成分——激动或者抛眼。回去之后，方小东恹恹的，脑子里全是何美玟丰腴的肌肤。
高二那年的国庆汇演，方小东被作为摄影人才挖掘出来。从此，学校的宣传栏里贴得最多的就是广播员何美玟的照片。每次开会，他都会躲在镜头的后面，随心所欲地把台上那个魂牵梦萦的人拉近拉近再拉近，直至看得清她脸上细细的茸毛。照片洗出来了，主持人何美玟的镜头占了三分之二，正面特写，背影，侧面像……
整个高中，他们只有一次短暂的正面交锋。学校召开年级前50名优秀生的座谈会，何美玟作为学生会成员去送水，不小心把茶叶水溅到方小东的裤脚上。她是何等聪慧机智的女孩啊，马上递了句话：“改天我帮你洗洗吧。”末了又加了句：“这条裤子挺好看的。”她的态度，多么亲和啊。那50个人前途都不可限量，何美玟自然清楚。可是换成方小东，便以为是暧昧，手里提着相机愣在那儿，脸倏地涨得通红。想过无数次的对话就这样中断，而于她，只是普普通通的社交辞令，或者一句戏言。那条裤子，方小东连续穿了一个多月，直到夏季到来，周围的男生都换上了轻薄的衣裤。
她始终不认识他，不知道他们曾经在桥镇的初三同过学，对其他方面普通甚至有些猥琐的方小东没有纳入过眼帘。
毕业，方小东积极地联系桥镇来的同学合影留念。可是，何美玟缺席了。谁都能看得出来，照片里盛装的方小东面无表情满是失落。
有哥们儿探听到何美玟的志愿，省财经学院财税专业，方小东毫不犹豫地填上同样的学校与专业。交表的最后时刻，他忽然意识到，省财经学院财税专业只有23个招生名额，以何美玟的成绩，多一个竞争对手就少了一份录取的希望。他改了志愿，中南财经学院财税专业。
上大学的第一个周，他在邮箱里用何美玟的名字拼成字母作用户名，朝他所知道的所有信箱发了信。一个月过去了，没有收到回信。辗转联系到省财经学院的同学，才知道她已经陷入爱情，对方是校学生会主席。方小东不禁有些黯然，两个人的生活总是相隔了一个层次。
几年里，他得到的都是她的情事，甲，乙，丙，丁……男方只是一个符号，让他艳羡让他忌妒的符号。毕业后，他分到省税务局，何美玟到了市税务局。他还是不断地得到她的消息，她结婚了，她和爱人在淮河里裸泳被很多人不耻，她和市局的领导关系暧昧……直到她离婚。她的一切，方小东都觉得可以理解，即使有悖于他一贯的道德观念，谁让自己在笃信爱情的年龄里遇到了她呢？
局里有干部下派锻炼的名额，他报了名，在申请中明确指出要回到他的家乡。几乎所有报名下派的人都是想先在下边捞个一官半职，惟有方小东，只是冲着何美玟。可是，下派干部任职原则上是不能回到自己的家乡的。方小东在自己的申请书中写道，如果组织同意，他宁愿什么职务也不挂，去自己的家乡做一名普通的税务人员。
到市局上班的第三天，快下班时方小东接到一个电话：“老同学，还记得我吗？初中时我们同在桥镇中学二班，高中你在一班我在三班……请你吃顿饭，可以吧？”这声音他一辈子也忘不掉，永远像从广播里流出来的细语，水灵灵的，还带着怯意，语调中露着他曾经的卑微。
方小东拿电话的手有些颤抖，原来一切她都知道啊！他推说临时有私事，歉意地推掉为他接风的酒席。
赶到酒店，偌大的包间只有何美玟一个人。她化了很浓的妆，远没有素面朝天来得赏心悦目。可是，她的媚眼，她的诱人软语，仿佛又把方小东带回到了高中时代。他在何美玟的劝酒辞中频频举杯，很快，两个人都有些醉意。方小东任出租车把自己带到何美玟的家，哪个男人不盼着与梦中情人来场艳遇？
何美玟从浴室里出来，洗尽铅华，只披了件薄薄的睡衣。方小东急不可耐地将她揽入怀中，何美玟却娇羞地推开他：“甭急，你得先答应我一件事，把我调到省局，我做你一辈子的情人。当然，如果你愿意，娶了我更好。”
方小东握着何美玟的手突然停止了动作，他还不习惯这样直截了当地交换。何美玟也同时意识到自己的唐突，又假装热情地上来缠他。方小东逢场作戏，像见惯了这种嫖客与妓女的交易一样，轻描淡写地调侃：“怎么还记得我？”
这样的话题到底是摆脱了她的尴尬：“还不是前次同学聚会，有人说你是桥镇中学毕业的，我一打听，才知道我们还是同班呢，高中又在一个学校……”
方小东听着何美玟断断续续地说着以桥镇为主线的熟稔旧事，不知道什么时候他已经缩到沙发的另一端了。那些熟悉的过往慢慢地远了，何美玟的声音，她的面容，一切犹如幻觉，虚了……
第二天回到办公室，方小东做的第一件事就是换掉办公桌上那张以桥镇为背景的照片。桥镇曾经是他方小东接近何美玟的桥梁，如今，斗转星移，拱桥在桥镇人的心目中早已不似方小东遇到何美玟时的美好单纯。桥镇的美，只能在方小东独自的回忆中慢慢绽放。
桥，是联系的纽带，也是横亘彼此的障碍。
那是初三下学期，何美玟与父母一同搬迁到方小东居住的桥镇。那个披着细碎卷发的女生跟在老师的后面，不像任何一个方小东见过的插班生，她的头自始至终地仰着，盯着教室里每一位同学微笑，像一个老到的复读生：“你们好!”
甜甜的音调，地道的普通话，方小东感觉这个陌生的小姑娘就像天使下了凡。当方小东的目光与她接上时，他突然收起了自己一贯的痞，怯怯地低下头。很多曾经陌生的词一下子全回来了，风情万种,怦然心动，一见钟情……整个学期，他的耳朵敏感地接受着来自班里任何角落的她的声音。
何美玟身材微胖，血管在白净的皮肤下发着浅蓝色的微光。穿的是很平常的衣服，看似不经意的搭配，却有一种打动人心的美。在方小东当时的字典里还没有妖娆、性感这样的词，他不知道怎么去形容她摄人心魄的美，直到高中时学《长恨歌》，唐朝倾国倾城的胖美人才有了现实中可比的对象。
桥镇被淮河的一个小河汊子一分为二，是拱桥把它连为一体。这座桥已经有两百多年的历史，桥成为小镇自然的分界线。南头是桥镇的老区，住着当地的居民；北头是桥镇的行政区，也是乡政府所在地。方小东家在桥南头开了家照相馆，每天上学放学都要穿过桥北区。何美玟则住在桥北乡政府，出出进进在粮库的高大院子里。方小东走在拱桥上，眼睛瞥向粮库的方向，一厢情愿地想像与何美玟偶遇的场景，幻想着自己也经历一场《魂断蓝桥》般的爱情，纵使悲壮残酷耗去大半生，毕竟也藏着美好甜蜜。只可惜方小东生活中的拱桥没有浪漫，它甚至成为分开方小东与何美玟的一个巨型建筑。
单纯得没有心事的方小东突然变得自卑，变得患得患失。从那时候起，方小东也开始变得安静，小心翼翼。他出奇地理智起来，分析自己可能的前途。男人无外乎权、钱、才，前面两项暂时无法证实，那只有用自己的才能来打动她了。那个时候，他最大的目标就是争取与何美玟平等，争取成为桥北区的一员，争取让何美玟眼里有他。
中招成绩出来时，让所有人都倍感意外，其貌不扬成绩平平的方小东竟然也考上了县城重点高中。只有何美玟没有惊奇，她还不认识方小东，当然没有前后比较的落差。
在县城高中里，方小东被编到一班，何美玟是三班。她依然美得出众，她的卷发,她的耳环，她的低腰裤，是那样的锦上添花，没有人会为这样的美轮美奂提出质疑。搁在她身上，恬淡和惊艳融为一体。她理所当然地成为校学生会干部，广播员，三好学生，而方小东，低低地，用自己一等奖学金的成绩与她暗暗抗衡。每一次考试，他最关心的是何美玟的成绩，他是不是能和她站在同一个水平线上。
方小东认识了很多三班的学生，尽管，一班和三班中间隔了二班，他学会了曲意迎合。晚上，再躺到被窝里把密密的心思转移到日记中，写诗，暗抒相思，每一首都缀上献给HMW。
他勤奋地给学校广播站投稿，听着何美玟抑扬顿挫地念自己题名《桥镇的桥》的散文，感觉好像被她轻轻地抚摸。英国的WATERLOO桥，美国的廊桥，桥镇的拱桥，在他的文字中都会像文艺片一样成为浪漫爱情的载体。他还希望，她能熟悉那三个缀在末尾的小字“方小东”，希望有一天她会对这个反复出现的名字感到好奇。
他的成绩也逐渐突出。站在主席台上，他的眼睛始终盯着三班的方向。每次发言，他都会费尽心机地把话题拐到他就读的桥镇中学。曾经与她做校友，是他的骄傲。
暑假里，方小东在桥镇的拱桥上真的遇到了随父母来纳凉的何美玟。那是桥镇人夏日晚饭后的例行活动，不管是有身分的还是没身分的，都身着休闲随意的衣衫聚集在拱桥上享受晚风的清凉。何美玟也不例外，她穿着居家的无袖衬衫，浑圆的胳膊露在外面，丰腴，白皙。方小东只看了一秒，或者更短些，何美玟身上成熟女性的味道让他觉得像一位风尘女子在向不谙情事的男孩子调情。他低下头，生怕自己眼神多一秒的停留会被对方看低。
何美玟向方小东投以惊讶的笑容：怎么这个人好像是我的高中同学？方小东心里很受伤，但是毕竟人家对着他笑了，不管这笑里含着什么成分——激动或者抛眼。回去之后，方小东恹恹的，脑子里全是何美玟丰腴的肌肤。
高二那年的国庆汇演，方小东被作为摄影人才挖掘出来。从此，学校的宣传栏里贴得最多的就是广播员何美玟的照片。每次开会，他都会躲在镜头的后面，随心所欲地把台上那个魂牵梦萦的人拉近拉近再拉近，直至看得清她脸上细细的茸毛。照片洗出来了，主持人何美玟的镜头占了三分之二，正面特写，背影，侧面像……
整个高中，他们只有一次短暂的正面交锋。学校召开年级前50名优秀生的座谈会，何美玟作为学生会成员去送水，不小心把茶叶水溅到方小东的裤脚上。她是何等聪慧机智的女孩啊，马上递了句话：“改天我帮你洗洗吧。”末了又加了句：“这条裤子挺好看的。”她的态度，多么亲和啊。那50个人前途都不可限量，何美玟自然清楚。可是换成方小东，便以为是暧昧，手里提着相机愣在那儿，脸倏地涨得通红。想过无数次的对话就这样中断，而于她，只是普普通通的社交辞令，或者一句戏言。那条裤子，方小东连续穿了一个多月，直到夏季到来，周围的男生都换上了轻薄的衣裤。
她始终不认识他，不知道他们曾经在桥镇的初三同过学，对其他方面普通甚至有些猥琐的方小东没有纳入过眼帘。
毕业，方小东积极地联系桥镇来的同学合影留念。可是，何美玟缺席了。谁都能看得出来，照片里盛装的方小东面无表情满是失落。
有哥们儿探听到何美玟的志愿，省财经学院财税专业，方小东毫不犹豫地填上同样的学校与专业。交表的最后时刻，他忽然意识到，省财经学院财税专业只有23个招生名额，以何美玟的成绩，多一个竞争对手就少了一份录取的希望。他改了志愿，中南财经学院财税专业。
上大学的第一个周，他在邮箱里用何美玟的名字拼成字母作用户名，朝他所知道的所有信箱发了信。一个月过去了，没有收到回信。辗转联系到省财经学院的同学，才知道她已经陷入爱情，对方是校学生会主席。方小东不禁有些黯然，两个人的生活总是相隔了一个层次。
几年里，他得到的都是她的情事，甲，乙，丙，丁……男方只是一个符号，让他艳羡让他忌妒的符号。毕业后，他分到省税务局，何美玟到了市税务局。他还是不断地得到她的消息，她结婚了，她和爱人在淮河里裸泳被很多人不耻，她和市局的领导关系暧昧……直到她离婚。她的一切，方小东都觉得可以理解，即使有悖于他一贯的道德观念，谁让自己在笃信爱情的年龄里遇到了她呢？
局里有干部下派锻炼的名额，他报了名，在申请中明确指出要回到他的家乡。几乎所有报名下派的人都是想先在下边捞个一官半职，惟有方小东，只是冲着何美玟。可是，下派干部任职原则上是不能回到自己的家乡的。方小东在自己的申请书中写道，如果组织同意，他宁愿什么职务也不挂，去自己的家乡做一名普通的税务人员。
到市局上班的第三天，快下班时方小东接到一个电话：“老同学，还记得我吗？初中时我们同在桥镇中学二班，高中你在一班我在三班……请你吃顿饭，可以吧？”这声音他一辈子也忘不掉，永远像从广播里流出来的细语，水灵灵的，还带着怯意，语调中露着他曾经的卑微。
方小东拿电话的手有些颤抖，原来一切她都知道啊！他推说临时有私事，歉意地推掉为他接风的酒席。
赶到酒店，偌大的包间只有何美玟一个人。她化了很浓的妆，远没有素面朝天来得赏心悦目。可是，她的媚眼，她的诱人软语，仿佛又把方小东带回到了高中时代。他在何美玟的劝酒辞中频频举杯，很快，两个人都有些醉意。方小东任出租车把自己带到何美玟的家，哪个男人不盼着与梦中情人来场艳遇？
何美玟从浴室里出来，洗尽铅华，只披了件薄薄的睡衣。方小东急不可耐地将她揽入怀中，何美玟却娇羞地推开他：“甭急，你得先答应我一件事，把我调到省局，我做你一辈子的情人。当然，如果你愿意，娶了我更好。”
方小东握着何美玟的手突然停止了动作，他还不习惯这样直截了当地交换。何美玟也同时意识到自己的唐突，又假装热情地上来缠他。方小东逢场作戏，像见惯了这种嫖客与妓女的交易一样，轻描淡写地调侃：“怎么还记得我？”
这样的话题到底是摆脱了她的尴尬：“还不是前次同学聚会，有人说你是桥镇中学毕业的，我一打听，才知道我们还是同班呢，高中又在一个学校……”
方小东听着何美玟断断续续地说着以桥镇为主线的熟稔旧事，不知道什么时候他已经缩到沙发的另一端了。那些熟悉的过往慢慢地远了，何美玟的声音，她的面容，一切犹如幻觉，虚了……
第二天回到办公室，方小东做的第一件事就是换掉办公桌上那张以桥镇为背景的照片。桥镇曾经是他方小东接近何美玟的桥梁，如今，斗转星移，拱桥在桥镇人的心目中早已不似方小东遇到何美玟时的美好单纯。桥镇的美，只能在方小东独自的回忆中慢慢绽放。
桥，是联系的纽带，也是横亘彼此的障碍。