在鲁迅文学院的最大享受就是能集中地听到很多全国顶尖级专家的课,能与一些文化名人面对面交流。鲁院的管理酷似当年的西南联大:民主自由,兼容并包。传统与现代,东方与西方,不同主张的专家学者都能在这里同台授课。坚持回到传统的学者大讲老庄和孔孟,忘情地高声朗诵唐诗宋词;主张向西方学习的理论家则如数家珍地介绍现代派和拉美文学,后现代音乐在教室里震耳欲聋。所讲的内容也并不仅仅是文学,民族学、宗教学、经济学、天文地理、太空探秘、国防军事、环境气象,五花八门,什么都有,而且,讲课的都是该领域的顶尖人物。讲课者风格迥异,各有千秋。有的一脸严肃,不苟言笑,字斟句酌,逻辑严密;有的谈笑风生,任意挥洒,信手拈来,纵意而谈。来讲课的每一个专家,他们本身就是一部妙趣横生,博大精深,耐人咀嚼,回味无穷的皇皇巨著。雷抒雁是大家熟悉的诗人,他的《小草在歌唱》脍炙人口。但他来讲课时,却讲了一个令人意外的内容:《从文字的发明扩展看人类创造力开发》,重点讲甲骨文的造字法。他边讲边写,写在黑板上的那些象形文字像笨拙的漫画,擦了又写,写了又擦。我们班的很多作家不是中文专业毕业的,听得一头雾水,老头却兴致勃勃,高兴得手舞足蹈。叶舒宪卷着裤脚走进教室时,我以为是附近的农民到班上来找人,但他一开口就让我刮目相看。他不仅学识渊博,而且见解独到,随着他神采飞扬的讲述,智慧的火花纷纷在眼前绽放,我再一次体会到“不可以貌取人”的古训实在是高明到顶。最有意思的是数学家王渝生,幽默风趣,口无遮拦,大有李敖的率性和天真。课间休息,同学请他签名,他给每个人都画了自己的漫画头像,旁批“三角眼,蒜头鼻,胖脸蛋,扁嘴皮。老顽童自画像。”如此又写又画55遍不言辛苦,我算服了他了。而给我印象最深,让我终生难忘的是铁凝主席的那一堂课。
　　能请到铁凝主席来讲课,我有一半功劳。开学典礼时,我代表学员讲话。头天晚上我才知道铁凝主席也要出席开学典礼,于是临时加了几句话,请求铁凝主席来给我们班讲一次课。著名评论家、鲁院施战军副院长审看我的发言稿时,面露难色说:“铁凝主席有言在先的,鲁院的课她就不来讲了。你在大会上这样讲,会不会让领导为难?”我也觉得施战军副院长讲得很有道理,但好不容易到鲁院学习,连作协主席的课也听不上,实在是心有不甘。施战军副院长是一个很敏锐的人,来鲁院之前,他是山东大学文学院副院长,与王光东、张清华、吴义勤并称山东评论界的“四小名旦”。看到我的犹豫和迟疑,他马上拿起电话,向鲁院白描常务副院长请示。白院长是一个很有人格魅力的人,他是当年“陕军东征”的主要策划人和组织者。他说学员有这样的想法还是可以表达的,鲁院也一直想请铁凝主席讲课,只是没有找到合适的机会。于是,开学典礼上,我郑重其事地向铁凝主席提出了申请。我说:“今天尤其令我激动的是见到了铁凝主席。我们是读着铁凝主席的作品成长起来的。记得第一次读铁凝主席的《哦,香雪》时,我还是一个中学生,是在既不通公路也不通电的古老山寨里,在黯淡的煤油灯下逐字逐句地读,反反复复地读,读得非常认真。上大学后,又读了铁凝主席的许多作品。参加工作后,我在大学里主讲《中国当代文学史》,同时担任中国现当代文学硕士生导师,每年都要与学生一起认真学习铁凝主席的作品。今天我代表全体学员提一个请求,希望铁凝主席能给我们讲一次课,让我们能够亲耳聆听教诲,给我们一个当面向铁凝主席请教的机会。”说罢,向铁凝主席鞠了一躬,全班掌声雷动,以示支持和赞同。铁凝主席款款起身,优雅地回礼。会后,她主动走下主席台跟我握手问候,她对我说:“我们还会见面的。”这是不是对我提出的请求的一种含蓄的应允呢?我吃不准,以后也再无下文。我们的学习已经进入倒计时,课表里还是不见铁凝主席的名字,我已经不抱希望了。12月22日(星期二)我突然接到通知说12月24日(星期四)要加课,是铁凝主席的课,要我通知学员。我心中一喜,脱口问道:“不会是真的吧?”班主任温华老师茫然地看着我,我知道他没听懂我的云南普通话。趁温老师还在发愣的时候,我一溜烟地跑了。
　　听说铁凝主席要来授课,全班同学都沸腾了,大家像过年一样高兴。
　　星期四上午九点,铁凝主席准时走进教室,全班同学自发起立、鼓掌。她讲课的题目是《关系的魅力》。意想不到的是,铁凝主席的开场白是从引用我在开学典礼上发言的第一句话开始的,她说:“开学典礼上这位彝族学员感慨时间流逝时说‘时间过得比剃头刀还快’,这话说得特别好。我们通常都会说时间如流水,一去不复返,而这位彝族作家却说时间如刀。时间如刀给人很锋利的感觉,时间的无情让人心惊肉跳,给人以强烈的警示。不知不觉就到年底,你们的学习就要结束了,真的是时间如刀!”铁凝主席说完开场白,开始转入正题。她说:“天赋、机遇和勤奋是成为作家的三个重要因素。其中,勤奋至关重要,因为文学没有近道可走。小说是叙述的艺术,是欲望在想象中的满足,是人类共同需要的精神游戏。短篇小说呈现景象,中篇小说讲故事,长篇小说要写出人的命运。‘关系’一词在小说中具有重要的意义,小说反复表现的就是人和自己的关系,人和他人的关系,人和世界的关系,以及这种种关系无限丰富的可能性。作家通过对关系的表现,达到发掘精神深度的目的。‘关系’在小说中是一个重要的词,是一个很有魅力的词。什么叫关系?关系就是人和事物之间相互作用相互影响的状态。”
　　铁凝主席从四个方面阐述了小说中的关系:首先,对关系的独特发现是小说获得独特价值的有效途径。她以日本作家黑井千次的短篇小说《小偷的留言》为例进行了深入分析,说作品中耐人寻味的地方恰恰在于小偷和房主人之间的出人意料的“关系”。凄凉的荒唐,表现人与人之间的冷漠。好的小说能超越作者的本意,给读者留下再创作的可能性。接着又讲到她自己的作品《永远有多远》。她说这个作品如果只表现一个女孩的心灵美就平庸了,而是通过白大省与“西单小六”之间相互反衬又相互羡慕的关系,表现一个人想要改变自己的可能性与合理性,但梦想永远不能实现。好的关系设置会使小说富有活力,有时即便情节推进缓慢,但人物内心的节奏也总会充满了行进中的动感。其次,对小说关系突变的独特表现是使小说获得人性魅力和人性深度的方法之一。瑞典电影《教师别恋》是一个很有意味的作品,男孩和女教师的丈夫的关系是很出彩的一对关系。少年从大男人身上看到了自己被尊重的事实,当性的渴望、亢奋和神秘感渐渐消退以后,女教师的丈夫形成了对少年即将沉沦的精神世界的有力支撑,少年第一次得到人性精神层面的最纯净启蒙。电影形象地表现了一个少年真正的心灵成长史,其中有脆弱、有浪漫、有疼痛,也有最终对动物性的逃离和反抗,人性深处一种难以言说的饱满内力在此得以凸现,这种独特表达成就了电影本身。她深有感慨地说:“好的电影是可以警告小说的,警告小说家不求甚解地平庸地对人物关系的想象。”其三,关系可以创造,但不能捏造。她以丹麦和法国合拍的电影《黑暗中的舞者》为例,分析了电影中对体裁感的把握对创造独特关系的重要作用。铁凝主席强调创造是对想象者灵魂忠实的投奔,我们不是生活在现实中,而是生活在对现实的解释中。其四,建设性的模糊对表现关系的意义。她以大江健三郎的《性的人》为例,说明建设性的模糊最接近真实。铁凝主席最后留出了半小时的时间给学员提问题。根据学员提问,铁凝主席以自己的作品《咳嗽天鹅》为例,深入分析了拿到一个素材以后,怎样进行处理和提炼,最后形成小说。《咳嗽天鹅》中刘富与妻子的关系就是作家至关重要的创造。当有学员问铁凝主席是否受到民间文化影响时,她回答说影响很大。小时听过地方小戏武安落子,印象很深,《借鱬鱬》中两个女人罗里罗嗦的对话,非常有意味,让她懂得了人是怎样说话的,特别是女人是怎样说话的,女人的语言与目的之间到底有多远。当学员问及《哦,香雪》的写作缘由时,她说当年到了河北西部山区的一个小山村,村子很萧条,死气沉沉的。刚下车就看到很多老人在墙根蹲成一排烤太阳,小学校的教室没有玻璃,空着窗框,学生们在做操,小猪在他们当中钻来钻去。她住在一个电工家里,到了晚上,电工的女儿又换衣服又换鞋,以为是要去看电影,后来才说不是看电影,而是去看火车。火车经过这里,只停一分钟,村里的女孩都梳洗打扮后相约去看火车。她们等火车像等情人,特别令人感动。她原打算把这个素材写成散文,后又觉得散文太小,浪费了素材可惜了,一年后在青岛写成了小说。没想到赢得了广泛赞誉。
　　铁凝主席最后又引用我的“时间过得比剃头刀还快”作结,并祝大家新年快乐。
　　整个上午,铁凝主席讲得神采飞扬,既有理论家的深刻,又有作家的敏锐和细腻。看得出她为这次课费了很多心思,作了精心准备,绝不是随便糊弄我们的。如果说,过去我们是从作品中了解铁凝主席的文品,那么,通过听课,我们更加真切的感受到了铁凝主席的人品和人格魅力。通过这难忘的一课,铁凝主席不仅给我们讲清了小说中关系的魅力,也与我们55个少数民族的作家建立起了一种具有永久魅力的关系。
　　
　　 2010年1月3日写于北京鲁院
　　【作者简介】纳张元:教授,大理学院文学院院长。云南大学客座教授、硕士生导师,中国作家协会会员,云南省写作学会副会长,大理州作家协会副主席。已有300多篇小说、散文在《十月》、《人民日报》、《光明日报》等报刊发表,荣获第三届“云南文化精品工程”文艺评论奖。4篇作品作为范文入选大学本科教材。2006年评为首届“云南省德艺双馨文艺家”, 2009年评为大理学院教学名师。
　　 责任编辑 彭琼瑶