2008年8月的一天，重庆市19中学的数学老师王东去上班，和往常一样，妻子瞿兰跟在他后面。走着走着，瞿兰突然觉得头晕目眩，被紧急送往涪陵区中心医院。经诊断，她的头晕目眩是因蛛网膜下腔出血引起的。在医院待了一周，瞿兰的头终于不晕了。哪知没过多久，8月29日，她在单位再一次晕倒，而且陷入了深度昏迷。检查结果显示，她这次出血比上次要严重，医生直接下了病危通知书……
　　妻子失忆，智商倒退
　　瞿兰昏迷了26天才醒过来，命是保住了，但却失忆了。她变得不会吃饭，不会喝水，不会走路，甚至连话都说不完整，智商相当于三岁的孩子。出院时，医生建议王东尽快让病人下床锻炼，否则一旦在床上待久了，腿部肌肉萎缩，再想恢复会很困难。第一次下床，瞿兰哭着不愿意，她坐在床上，冲王东伸开出双手要抱抱。王东狠心站在离妻子两步远的地方，伸出手说：“你站起来！只要你站起来，我就抱你。”瞿兰试着用手把自己的身体撑起来，可是撑了几次都失败了，她气得在床上直打自己的腿，并大声地哭喊着：“我要王东，我要抱抱。”王东听得心都碎了，他帮妻子抹掉眼泪，哄她道：“我扶着你起来好不好？只要你能站起来，咱们今天就不练了。”瞿兰无助地看着他，吸了吸鼻子，但最终还是在王东的帮助下站了起来。
　　几个月后，瞿兰能扶着东西下地走路了，对家里的人物关系也算明白了个大概。王东不能一直待在家里，妻子的治疗费需要他去挣，家里老小需要他来养，他必须回到学校上班。经与学校的沟通，王东决定带着妻子上班，来回的路上，也能让妻子锻炼一下身体。他上课时就把妻子放在办公室，让同事代为照看。待妻子的身体稍微康复一点后，王东便开始计划要帮助妻子找回记忆了。
　　爱情和回忆慢慢归来
　　一天吃过晚饭，王东把相册拿出来和妻子一起翻看。瞿兰特别兴奋，指着一张照片上“穿着花裙子，手里拿着话筒”的姑娘问王东：“这是谁？”“这是你呀，上大学时。班里搞晚会，你是主持人，所以手里拿着话筒……”王东笑着说。
　　1992年，21岁的王东考入了四川广播电视大学，瞿兰和他同学，是班里的文娱委员。一次，班里要参加学校的合唱比赛，王东唱歌跑调，有同学开玩笑说：“只要有王东在，咱们班别想找准调。”瞿兰教了王东很多次，可他就是记不住。眼看比赛在即，瞿兰没办法，决定利用课余时间，好好纠正一下他的跑调问题。那天，她把他拉到学校的小礼堂，她唱一句，王东唱一句。王东觉得，瞿兰唱歌的样子很好看。在瞿兰的训练下，王东唱歌有了很大的进步。也因为这次短暂的“师徒关系”，两人的关系更近了。大学毕业后，二人回到老家涪陵，但工作单位相隔几十里地，只有周末的时候，两人才能相面。小情侣之间除了甜蜜，也有各自的小情绪。
　　一次，两人约好周六中午见面，然后去公园转转，晚上一起吃饭。可那天，王东突然有事。瞿兰特别失望，当时通讯不发达，误会没法立即解开。恋爱中的女孩患得患失，整整一个星期，瞿兰都在胡思乱想：一周唯一的一次见面机会，他都不珍惜，是不是他不爱我了？她越想越难过，给王东写了一封信，提出分手。收到信，王东吓坏了，赶紧请假跑到女友的单位，才把误会解开。
　　翻看着昔日照片，王东望着妻子，心里生出许多内疚。恋爱时，女友就像他手心里的宝，她的抱怨在他听来，也很可爱，她的在乎会让他特别有成就感。可是婚后，爱情慢慢转变成了亲情。如果有人问他，你还爱妻子吗？他的回答或许是肯定的，但这份爱已不如当初浓烈，就像左手牵右手，没有了心动的感觉。平时，妻子的埋怨也会让他生出烦躁，他们会为一些小事争吵。每次争吵，他都要跟妻子据理力争，非争出个谁对谁错不可……
　　王东想妻子的这次失忆，对他们来说也许是一次重新来过的机会。2010年春的一天，王东带妻子去郊外玩。绽放的野花，清醒的空氣，暖暖的太阳，让瞿兰心情大好，嚷着要丈夫跟她做游戏。王东想了想，说：“那我们来划拳吧，如果你赢了，我就送你一朵花；如果你输了，你就送我一朵花，长这么大，我还没收到过花呢。”
　　重庆人饭桌上爱划拳，妻子失忆前，两人经常一起划拳。瞿兰很快就采回来了一大把野花，“给你。”王东哭笑不得：“不是要你现在给我，是你输了才给。”解释了半天，妻子总算是明白了游戏的规则。于是，两人盘腿坐在地上，划了起来。
　　一开始，瞿兰总是输，接连送了好几朵花给丈夫，自己却一朵花也没收到。她的智商还是个孩子，很快她就不愿意了。王东哄她：“只要你赢一次，我这些花就全都送你好不好？”接着划，瞿兰终于赢了一次。手捧丈夫送的鲜花，瞿兰笑了，就像得到了特别心爱的玩具。
　　找回爱的真谛
　　瞿兰的记忆一点一点被找了回来，虽然不太完整，但已基本能连起来了，说话也越来越像个大人。2013年4月的一天，王东正准备从衣柜里取件外套。瞿兰突然指着衣柜里的—件蓝衬衫，对他说：“你以前不是最爱穿这件吗？扣子掉了，还是我费了好大劲帮你配的。”王东望着妻子，瞪大了眼睛：“你是不是想起什么了？”瞿兰摇摇头：“好像这衣服是我在一个什么地方买的，你经常穿。”王东点头：“对，这是我们有次去旅游时，你给我买的。后来，扣子掉了几个，你跑了好多地方才帮我把扣子配齐。”那天，王东牵着妻子的手，穿着那件蓝衬衫，就像是一个意气风发的小伙，他感觉妻子就要恢复记忆了。然而，让王东烦恼的是，瞿兰在找回记忆的同时，对刚刚发生的事却很快就忘了，比如中午吃了什么她记不得，刚才谁来了她也记不得……医生说，这是正常现象，要他不要着急。
　　王东每次去给学生上课，瞿兰便在他的办公室里坐着，看别的老师批改作业。听别人谈论起三亚的天涯海角特别美，是很多情侣爱去的地方，她也想去看看。回家路上，她问丈夫：“什么叫浪漫？天涯海角，你去过吗？”王东跟她解释，浪漫就是两个人一起开心地做他们想做的事。王东记得妻子病前就很憧憬海边的风景，可他却一直“忙”……
　　王东请了假，带着妻子来到三亚。看到一对对情侣在天涯海角拍照得不亦乐乎，瞿兰不好意思地扯了扯王东：“我们也去拍，好不好？”拍照时，她主动抓起了丈夫的手。瞿兰还从口袋里掏出一个漂亮的贝壳，对丈夫说：“这个送给你，喜欢吗？”握着贝壳，王东直点头。恋爱时，他还清楚地记得妻子送给他的第一件礼物是一个笔记本。正如当年第一次收到礼物时一样，王东觉得现在的妻子还是那么可爱。2017年3月20日，王东和瞿兰从外面买菜回来，进家后，瞿兰竟拎着菜去了厨房，坐在凳子上拾掇起来。看着妻子笨拙却认真的样子，王东觉得很欣慰又很心酸。妻子生病前，很多次他下班回来，看到的就是这样的场景……他坚信，这样的幸福总有一天会回来，因为他们早就相约，要一辈子一起慢慢到老。
　　据《女士》晓红/文整理