我婆婆的娘家在陕西南郑县新集镇附近的山里，没有上过一天学，大字不识一个。婆婆面容慈祥，绣工极好，贤淑勤劳。这样的女人来到人世间，应该能幸福平静的度过一生。但万里乡村，芸芸众生，一眼望过去，无数个善良淳朴的人，却少有素养高洁、普度众生的圣贤。吃大米白面的人会讥笑吃玉米红薯的人，穿粗布大褂的人会瞧不起穿不起裤子的人，住砖房的人不会与住草棚的人结亲，就连声音洪亮的人也会欺负声音小的人。尤其是女人，不管是女儿、妻子还是母亲，想生活得自由自在，无忧无虑，受到周围所有人的敬重，得到与付出同等，难于上青天。
　　 婆婆生命中的最后几年来到城市，与我们一家三口在工厂家属区生活。
　　 我家住在四楼，刚开始她不习惯，没有朋友，天天坐在阳台上绣鞋垫，我先生请院子里的一位老太婆陪她聊天。工厂职工来自天南地北，职工的父母也像候鸟一样，春去冬来，她的朋友多了起来，全是同龄老太婆。有时候，她还没有下楼，就有人站在花坛草坪间仰起脖子一声声唤她，小马，小马，咋还不下来。婆婆满脸红润，站在阳台上俯瞰着人家，说一句笑一声，然后喜滋滋地换鞋下楼。
　　 清晨，老人们一边择菜一边聊天，然后一起在鸟语花香的树荫下散步，有一搭没一搭地说着闲话。她经常受邀到别人家帮忙剪鞋样子，裁剪小孩棉袄，做甜酒醪糟、豆腐乳、黄豆酱，最多的还是给亲戚朋友绣鞋垫。至今，那些花色艳丽的鞋垫依然踩踏在每个亲人的脚下，穿鞋脱鞋的时候，有意无意望一眼，总有丝丝哀伤。
　　 与她一同逛街，她总走在我侧后，后来我发现，即便她与自己的儿子孙子、甚至与任何不相干的人同行，都不超过同行者，说话总是和颜悦色，心平气和。每次出远门，都要征求我先生的意见，儿子同意以后才出行。有一次回老家，她穿了一件碎花上衣，姜黄色真丝裤子，手里拎一只小巧的手包，齐耳黑发，洋气知性，正要上车，我先生不知道出于什么心理，让她换了一套朴素的衣服。这令我想起三从四德的古训，也感叹婆婆的一生，其实就是千百年来中国农村妇女缺失独立人格和自主意志的一生。
　　 婆婆过生日的时候，我们总会给她买衣服，请她朋友与她一起吃顿饭。她则总是说，人老了穿新衣服浪费。有时候她会跟我说起当姑娘时的趣事，也会说起几十年来的种种不如意。说到伤心处，我和她会同时流泪，唏噓长叹。
　　 婆婆一生几乎没有生过大病，当病魔突袭的时候，她和我们都猝不及防。她去世后为她整理衣服，我专门询问了她的朋友们，老人们异口同声地说，你婆婆说她百年以后就穿你们平时给她买的衣服。入殓之前，我专门把从北京给她买的两双彩漆筷子放在她手边，这盒精致的工艺筷子她给她的朋友们欣赏过，但一次都没有用过。
　　 下葬那天，细雨霏霏，棺木一点点被泥土掩埋。一个女人，一个平凡而伟大的女儿、妻子、母亲，草木一秋一般，就这样走过了匆匆几十年，这个女人是我婆婆，是我，也是众多长辈、同辈、下一辈。
　　 婆婆离开我们以后，我收拾一楼房间，发现楼道下面堆放了许多报刊杂志、纸箱盒子、饮料瓶子，别人告诉我，这是你婆婆积攒起来要卖钱的，节俭一辈子，看不惯浪费。
　　 如今，冰柜里还放着一盒婆婆腌制的黄豆酱。婆婆离去以后，炒过两次，一家三口都不愿意把筷子伸向那盘菜。默然地端上桌子，默然撤下。我想，在未来的日子里，再见到这道菜的时候，一定会想起婆婆。
　　 （选自《光明日报》）