在夜晚进入绵阳，周围是黑暗寂静的。车窗玻璃突然被水雾弥漫。原以为下雨了，细看才知道是戴着口罩的工作人员站在远处，用喷枪向车身扫射着喷洒药水。每一辆车都要在此沐浴一番，然后无毒一身轻地驶入这座聚焦着无数人目光的城市。
　　一夜安睡。早上起来，阳光灿烂。6点多钟，到绵阳的街头转悠。很多大卡车，满载物资，停靠在路边。看到街道十分清洁，有些诧异。本以为这里人心惶惶，未必有人顾得上洒扫街道这等平安日子里才注重的事。看到了几位晨起打扫街道的女工。我说，也许唐家山溃坝，绵阳到处都被淹了，你们为什么还要打扫呢?她们都是非常淳厚的人，互相看了看说，从地震以后，我们每天都在扫，一天也没有停过，要是淹了，就没法子打扫了，水退了，还要打扫。话朴实到这种地步，简直没有办法再问了。不管发生了怎样天崩地裂的事情，只要活着，就踏踏实实地完成自己的本分，这就是中国人的传承。
　　我看到一处帐篷门口，蹲着一位大汉正在揉眼睛，想必昨夜不曾睡好。一问，得知是山东临沂来支援的志愿者，专门为灾区搭建活动房。他说，最怕下雨天了，活动房搭建的速度就慢了。他拒绝我给他拍照，跟家里人都说这里挺好的，住的吃的都不用他们发愁，要是知道这里的实际情况，家里要担心的。
　　北川中学负责接待我们的是蹇书记，羌族。他惟一的女儿在这次地震中遇难，他说，女儿身高1米70，遇难的那一天，还得了一个全国奥林匹克英语竞赛的三等奖。旁边走过一个女生，蹇书记眼含泪光说，她就是我女儿班上的。是啊，同是一样的孩子，这一个还在阳光下微笑，那一个已经是天人永隔。这样的严酷，怎不叫人肝肠寸断!另有一位老师，孩子和妻子都在地震中遇难，他说自己一天机械地忙碌着，如同行尸走肉。他说，两个人，哪怕是留下一个也好啊，让我也好有个伴儿，有个盼头。现在，什么都没有了……
　　在这样撕心裂肺的苦难面前，所有的言语都异常苍白。
　　上午10点。轮到我演讲了，正确地说，是上一堂特殊的语文课。那篇散文叫作《提醒幸福》，选人了全国初中二年级的语文课本。北川中学邀我这个作者讲讲自己的文章，说孩子们能看到课文中的作者突然现身，饶有兴趣。
　　教室里大约有60个座位，坐满了初中与高中的约100名学生。本来有更多的孩子要来听课，但临时校址没有大礼堂，为了出现大的余震时能够快速疏散，不能组织大规模的聚会。
　　我悄声问蹇书记，讲课之前，要不要默哀。蹇书记说，孩子们经常默哀，每一回都会哭泣，这一次，就不必了吧。我站在黑板前面，开始了讲解。
　　在这片浸透了鲜血和眼泪的满目疮痍的土地上，宣讲幸福。面对着死去了父母死去了同学死去了老师的孩子们，宣讲幸福。从讲台上望下去，孩子们乌溜溜的眼珠，好像秋夜里的星辰，单纯明朗，却掩不住冷霜的寒凉。我觉得自己根本没有资格和他们谈论幸福。可是我必须讲下去。
　　课讲到一半，我稍稍提高了声音，问道：大家说说，那谁是最幸福的人呢?孩子们以为我的问题是：现在谁是世界上最幸福的人?他们几乎异口同声地回答：“我们!”
　　那一刻，我真是怀疑自己的耳朵。地震惨祸之后的孩子们居然说自己是最幸福的人?大劫余生的孩子们，如此质朴地诠释了幸福。他们说，我们还活着，这就是幸福；我们还能上课，比起我们死去的同学们，这就是幸福；全国人民这样帮助我们渡过难关，这就是幸福；我们的翅膀上驮着天堂亲人们的希望，我们要高高飞翔，这就是幸福……
　　
　　(摘自《家庭》)