论文部分内容阅读
其实我跟“轩尼诗”就几面之缘，准确点说是三次。
显然，“轩尼诗”不是他的本名，应该是外号吧。我们第一次见面是前年重阳节，那时候我母亲还在那个养老院。“鹤松养老院”组织老人聚餐时，我们坐一张桌子，他在我对面，皮肤白皙、头发银白。坐在我旁边的是姓侯的老人，已经85岁了。侯老爷子特别能喝酒，自己倒了半杯（目测起码有二两），主动和我碰了下，就把杯里的酒干掉了，然后，又给自己加了半杯。母亲用胳膊碰了碰我，她的意思我懂，她不想我和侯老爷子对饮，他那个年龄嗨起来，令人觉得很不安全。就这个时候，我注意到了对面“白老头”的眼神儿，他似乎在告诫我什么。
白老头没吃多少东西，菜还没上完他就下桌了。我主动站起来，把轮椅上的他推回他的房间。进屋之后，白老头先让我关上房门。他确认房门已经关严，有些神秘地对我说，养老院提供的酒能喝吗？就算不是假酒，也是低档廉价的酒，喝多会伤脑子的。我附和着点了点头。白老头说，如果你喜欢喝酒，就到我这儿来，我陪你喝，我敢保证我的酒都不坏脑子。说的时候，白老头还指了指食品柜上面，我快速扫了一眼，那里摆放着各式各样的酒，大概有十来瓶儿，有的好像已经半瓶，或者说，小半瓶。
我将白老头对我说的话转述母亲，母亲说，大家都叫他轩尼诗，好酒在养老院有名，不过，很少有人跟他一起喝酒。我仔细回忆了一下，老头的酒瓶之中好像有轩尼诗，应该是小半瓶那个。
那是个树叶飘零的周末下午，我去养老院探望母亲，轩尼诗就坐在大门口的雨搭下，好像等什么人一般。见我从车里出来，轩尼诗立即向我摆了摆手，我对他点头回应。轩尼诗说，秋天的景色真好。我沿着他注目的方向望去，奶黄色的银杏树耀眼而绚烂。我说是啊，景色真美。轩尼诗说，可惜美得太短暂了！我沉吟着，不好接他的话儿。
急着走吗？轩尼诗问。我说不急。轩尼诗诚恳地对我说，如果不是很忙，一会儿去我那儿吧，陪我喝点酒！
我犹豫一下，还是点了点头。
从母亲房间出来，天色有点暗了，我从轿车后备厢里选了一瓶酒，随即上了四楼，径直走到轩尼诗的门口，我刚要敲门，就听到房间里的声音：门开着，进来吧！
顯然，轩尼诗为我们的聚会做了一些准备，他床前的桌子上，摆着番茄青鱼和酸黄瓜罐头，还有一包带皮的花生米。轩尼诗问我，喝白兰地还是威士忌？没等我作出回应，他补充说，“喝点轩尼诗怎么样？”我说，我不太习惯洋酒！这个怎么样？我举了举手里的瓶子——那是一瓶红星二锅头，不过是档次高的那种。
轩尼诗想了想说，随你吧！
其实我的猜测是对的，喜欢酒的人不等于有酒量，轩尼诗喝了两小盅酒之后，面色由粉白变成了粉红，话痨起来，讲他的人生经历——他大半生从事对外贸易工作，讲他的见识——去过很多国家什么的。后来轩尼诗还是力劝我品尝他的“轩尼诗”，“就一口儿！”他说。恭敬不如从命，我以品鉴的姿态喝了一小盅。轩尼诗告诉我，这瓶酒是他女儿从国外带回来的，他女儿博士毕业后就留在国外生活，时常给他打电话，没完没了地问酒喝完没有……你喜欢轩尼诗，下次回国就给你带轩尼诗。我问，你没跟女儿去国外吗？他说我不喜欢国外，怎么都觉得国内习惯，等你到了我这个岁数就明白了，人总要叶落归根。
我问，您就一个女儿吗？轩尼诗眼睛活泛地跳跃着，他说是啊，刚好赶上独生子女政策……女儿虽然只有一个，可老婆我有四个。
“四个？”大概我的眼神也活泛了，表现出积极的态度。
轩尼诗笑了起来，他说如果你对这个话题感兴趣，那我就给你讲讲我的几个老婆。
“四个。”我说。
他说对，是四个。
轩尼诗的第一个老婆叫璇儿，我想应该是乳名或者昵称吧。他说璇儿最大的特点是水灵，非常非常的水灵。我想，轩尼诗所说的水灵大概就是他心目中的美丽吧，他对水灵是这样解释的：脸上的皮肤嫩得一掐都能出水似的，手背白皙，皮肤下的青色血管透明……
刚结婚那会儿，轩尼诗整天和璇儿腻在一起，宝贝个没完没了。那时候条件不好，他们和父母、弟弟妹妹挤在两室一厨的房子里，他们在家里住，弟弟妹妹就得在父母的房间里打吊铺、睡钢丝床。那个老房子还不隔音，他们行男女之事的声音传到另一间屋子里，第二天早晨见到妹妹，妹妹目光躲闪，满面羞红。父亲虽然没说什么，他还是找来帮工，在墙上加了一层隔音板。家里施展不开，轩尼诗就借工友的倒班宿舍，有时候没拿捏好时间，就硬生生被撞上了。轩尼诗说，他和璇儿在很多新鲜的地方裸裎相见，比如外贸仓库的吊车楼子里，比如北大桥，一边是茂密的树林，一边是广阔无垠的大海。“问题出在第三年，”轩尼诗呷了一口酒：“也就是我和璇儿结婚第三年的那个春天。”
那年春天我和璇儿在海港桥附近租了房子，春寒料峭，房间里阴冷阴冷的，以往我和璇儿都是相拥着取暖，闻着被窝里散发出来的令神经兴奋的气味儿，感受她滑滑的、凝脂般的体肤，但是那天早晨，我是一个人从被子下面醒过来的，是的，我清楚地记得，璇儿已经跟我分居半个多月了。开始我并不怨恨璇儿，祸是我自己惹出来的。那时我还没上调到外贸公司，而是在公司下面的仓储库当保管员。我那时年轻气盛，年轻气盛就容易做过激的事情。我还清晰地记得惹祸那天早晨，出门前我吃了璇儿给我煮的鸡蛋，每次我和璇儿运动后的早晨，璇儿都给我煮一个鸡蛋。你知道，那年月物质生活匮乏，鸡蛋是奢侈品啊。那是一个阳光很足的天气，院子里游逛的搬运工聚拢在吊塔下，我闲着没事儿也凑过去，大宝递给我一根烟，老六子也递给我一根烟，我都夹到耳朵上了。老六子和大宝打赌，如果大宝扛起三个麻袋就可以赢一包“大前门”（香烟），我记得当时油纸包的“大前门”是三毛八，锡纸包的四毛五。大宝试了试，没扛起来。在场的人都闹哄起来，一个个跃跃欲试，结果没一个人能扛起来。打这样的赌他们是不带我玩的，我在他们的视野之外，所以我提出要试一试时，他们都用异样的、嘲笑的态度来待我，话一出口我也有些后悔，毕竟我是点数、记账的，不是扛大包的，可话已经说出去了，说出去的话就是泼出去的水，收不回来了。我做了几个不太合格的准备动作，走到麻袋包前，让大宝给我搭手。大宝小声说，你别逞强啊。我说你们别小瞧我，以前掰手腕不是较量过吗，我不输给你们的。在大宝的协助下，我咬着牙，颤颤巍巍地扛起了三个麻袋包，麻袋包在我身上短暂的停留，随后，“扑通”“扑通”掉在地上。我赢了。我一脸骄傲地回到仓库内间隔出的小办公室里，坐在椅子上我觉得麻烦了，后腰剧烈疼痛，大腿发麻，站都站不起来……对，我闪腰了，到海港医院检查，医生说是腰椎间盘突出，因急性扭伤造成纤维环破裂，我问什么时候能好，他说起码要卧床休息三周，发展成慢性麻烦可就大了。那个医生是男医生，我问他影响性生活吗，他严肃地说，不能过性生活，这期间过性生活会导致椎骨错位，还说了一些吓唬我的话，比如不好好配合治疗，会大小便失禁，甚至瘫痪什么的。就这样，我整天躺在硬板床上，还要做牵引治疗，璇儿不和我同床了，她一和我同床我就想入非非。尽管如此，还是防不胜防，就在我病情好转，看到了无限希望的时候，一个没打招呼就来的喷嚏，让我前功尽弃，下肢麻木，腰疼加剧。还说那天早晨，我冷得浑身打战，紧裹棉被不愿意穿衣服，我本以为璇儿在侍弄窗台的盆花，我养病期间，璇儿整天侍弄花花草草，那些花也不是名贵的品种，就是月季、玻璃翠、串串红什么的，我唤了璇儿一声，她没答应。我披了件秋衣，龇牙咧嘴地从床上下来——璇儿正在小厅里化妆。她显然知道我到了她身后，她仍旧对着镜子，用一只金属钳子夹着眼睫毛。我拉细嗓音对她说，捯饬这么漂亮，这是要去会谁呀？璇儿的肩轻微一颤，一点没理我的意思。我所以这样阴阳怪气地说话也事出有因，我卧床这段时间，璇儿经常在我焦急的等待中回家，走过我的身边，她身上混合着雪花膏和烟草的味道。有一天她洗衣服，口袋里的东西放在柜子上，我发现了4张10元的外汇券，你大概知道，那个时候物质匮乏，外汇券可以买到稀缺的外国东西，她怎么有外汇券的呢？我直言不讳地问她外汇券的来历，她说同学给的，还强调是女同学。一般情况下，女同学是不会那么大方地给她40元外汇券的。当时我一个的工资是52元，40元外汇券可是一笔不小的财富呢。从那之后我开始怀疑璇儿了，有一天我偷偷跟踪了璇儿，由于腿脚不便，跟着跟着就把她跟丢了。我很沮丧，自己沿斯大林路溜达着，走到海员俱乐部西侧，突然，我看到璇儿和一个中年男人从旋转门走出来，当时，我差一点昏了过去……我这个感受，你能理解吧？……还说早晨的事儿，璇儿不理我，我的语言就刻毒起来，我说你的欲望就那么强吗？我只是暂时满足不了你，你也不必背叛我呀！璇儿突然站了起来，回身打了我一个嘴巴……我毫无防备，被打得结结实实。我发愣地望着璇儿，她也敌意地看着我，我们对视了好一会儿。后来，她头也不回地走了。 “就这样、离开了？”我心有不甘地问。
“离开了”。轩尼诗说。
璇儿走的时候，轩尼诗发现璇儿留给他一瓶酒，是一瓶洋酒，在灯光下变化着奇异透亮的色泽，从这边看是酱红色，从那边看又是暗棕色的液体。“那是我第一次见到轩尼诗，如果打个比方的话，我还以为那是乌龙茶的茶汤呢！”
我又给轩尼诗倒了一小盅酒，他用筋骨毕露的手掌挡了挡，他说我还没到七十三那个坎儿，我跟侯老爷子不一样，他熬过八十四的坎儿了，可以放开喝了，我不敢。
我笑了，我说不知道还有这样一说。说归说，我心里觉得，轩尼诗还是有理性和自控力的人。
轩尼诗慢慢啜一口酒，开始讲第二个老婆。轩尼诗的第二个老婆叫小芬，人干瘦干瘦的。我问轩尼诗腰椎间盘突出的病好了吗？他笑了，笑得有点狡黠。他说当然没大问题了，我女儿就是那年冬天出生的。我立刻觉得脸有些涨热，好像自己的意识挺下流的。轩尼诗说小芬最大的特点是勤俭持家。那个时候轩尼诗已经从外贸仓库调到外贸公司做业务员了，家庭收入也大大改观，可小芬还是省吃俭用，一分钱掰两半花。
我说勤俭好啊，勤俭是传统美德。
轩尼诗说我也没觉得不好，可问题也出在那儿。出事那年炎热的季节，女儿正好十二岁，我记得特别清楚。我刚从土耳其回来，时差倒了两天都没倒过来。早晨刚刚睡熟，正香着呢，闹表的铃声把我从梦里拽了出来，接着就是知了声，叫得我心烦意乱。我起来洗漱，瞥见小芬在厨房里给我下挂面。在小芬的影響下，那个时候我也特别会过日子，举个例子吧，出国不是要坐飞机吗？飞机上不是免费供应餐点吗？每次我都把餐刀和餐叉收集起来，那时候的东西质量好，镀镍的、镀铜的、纯白钢的，渐渐地，家里就攒了一大堆，有百八十把吧，我来养老院之前还看到一些，都生了锈斑。我够勤俭的是不是？可和小芬比起来，我是小巫见大巫了。十年期间，小芬没给自己买一件新衣服，也没给我买一件。我头几次出国有服装费，公家出钱给你量身制作西服，怕你给国家脸上抹黑……所以我不缺衣服，小芬就没这条件了，第一次出国，我给她买了一套衣服，她死活不穿，还跟我吵了一架，骂我败家，那之后我就不给她买了。在家里她就穿改过的旧衣服，出门总是那一套儿。她的塑料凉鞋鞋底儿断了，不舍得买新的，非让我用烧红的炉钩子焊接，塑料底儿粘合之后，她比穿新鞋都高兴，对我说，这不挺好的吗，特跟脚儿。小芬节俭到什么程度，我讲几件小事你就明白了。我家刚刚有台历时，那上面都让她记满了，密密麻麻的写着：酱油、醋、米、面，花多少钱什么的，酒瓶子、酱油醋瓶子、罐头瓶子都攒起来，还有牙膏，那个牙膏挤到极致，像小丑吹的喇叭卷儿似的。干什么呀？废品收购站回收，一个瓶子5分，一个牙膏皮3分。有一天，我在卫生间里刮胡子，女儿走到我手边，悄悄地拉我的手，我回头一看，她脸上挂着两个大泪珠儿，我问女儿怎么啦，小芬过来了，她说你别惯她坏毛病，告诉她多少次了，吃饭要把碗扒拉干净，她可好，碗里剩了两个米粒。原来，女儿让她妈用筷子抽了。我也没办法，小芬不仅对女儿严厉，对我也一样，我这个人呢，没多少嗜好，不抽烟、不打麻将，就是好喝两口儿，为这个没少跟小芬斗智斗勇，但凡在家里，我喝酒还是被严格控制的，每次喝酒不超过一两，小芬给我倒酒，用一个量杯，带刻度那种，每天不超过50毫升，像化验员做试验一样，多了倒回去，多一点都不行。你知道，喝酒的人遇到心情好的时候，被严格限制了，上不去下不来的滋味儿最难受了……没办法，也不能总因为一点儿酒吵架吧。有一点你不得不服气，小芬能够以身作则，她洗头都不用香皂……那个时候还没有洗发水什么的，她用淘米水洗头发，还说淘米水洗头发去头屑、养发。我家用水是这样的，一桶水先洗衣服，再擦地，最后冲马桶。你觉得不可思议吗？我们那一代人就是那样过来的……还说出事那天早晨，吃过挂面我就上班了，小芬跟在我身后关门，她对我说，晚上别忘了去学校接孩子啊。我回头瞅了瞅她，一点异样都没有。可就在那天上午，小芬吃了一瓶安眠药……我也是后来知道原因的，我家所有的积蓄都在她手里，她拿去炒股票，全赔了！
我十分震惊地瞅了瞅轩尼诗，愣了好一会儿也没回过神来。“真可惜！”我有些词不达意地说。
轩尼诗说是啊，钱是人挣的，不值得用命去赌啊。
我独自饮了一盅，轩尼诗看了看我，也把半盅酒喝了下去。
这时我的手机响了，电话是妻子打来的，问我走到哪儿啦，我说我还在养老院，她说你怎么还在那儿呢？我说这就回去，马上就走。
我充满歉意地看着轩尼诗，我说真不好意思，也没陪您喝好。
轩尼诗说没关系，今天我也喝差不多了，改日我们再喝。
我站起来，习惯性地摸了摸口袋，想看看手机是否落下，这才意识到，我的手机在另一只手里。我又在身边扫了一圈，发现自己的眼镜在食品柜上，歪斜在“轩尼诗”酒瓶子旁边儿，我眯起眼睛观察那个剩酒不多的酒瓶儿，那个瓶子蒙了一层神秘的色彩，那颜色就是所谓的深金铜吧，白兰地！我自言自语道。轩尼诗说对，干邑白兰地！
那瓶酒会是他第一个老婆璇儿留下的吗？这个，我没问。
我和轩尼诗告别，走到楼梯口，听到轩尼诗叫我，回头一看，见轩尼诗的轮椅一半在门外，他伸着脖子说，千万别酒后驾驶啊。我说放心吧，我已经联系了代驾。
我在养老院的院子里等代驾时，发现母亲房间的灯已经关了，大楼里只有轩尼诗房间的灯还亮着，我还隐约地看到他窗前的影子，我假装没注意到他，怕他繁复的叮嘱，也怕他打开窗户，晚上的秋风已经充斥着飒爽的寒意。
我观察着养老院大楼上的霓虹灯，那两排字应该是：替天下儿女尽孝，为天下老人分忧。由于灯管缺胳膊断腿的，外来人看到那几个字，一定得猜谜语一样去猜。
再和轩尼诗喝酒就是立冬了。
周五城市里下了一场大雪，扰乱了我固定去探望母亲的计划，城市主街道的积雪清理之后，我才小心翼翼地驾车去了养老院。我从布满泥点子的轿车里出来，第一眼看到的还是轩尼诗，他坐在门口的轮椅上，目光和我的目光来了个对撞。 我走到轩尼诗身边，向他礼节性地问候，他笑眯眯地点了点头儿，抓紧时间向我发出邀请：“你那二锅头还剩大半瓶，我一直等你来喝呢！”
我看了看院子里没有清除的积雪和阴霾的天空，我说天不太好。
轩尼诗沉吟一下，说是啊，路不好走。
我说改日吧，等哪天天气好了，时间也充裕了，我单独过来请您喝酒。他说好，好啊！不想，我准备回家时，在门口又见到了轩尼诗。
我先是看到他积雪映衬下的苍老背影，接着看到他的侧脸，他的眼神儿显得无助和茫然。我过去抓住轮椅的手推把。轩尼诗扭头瞅我，笑了一下。我说外面这么冷，您会着凉的……我送您回房间吧。送他回房间的过程中，我还真的发现他有些着凉，他用系在前胸的小手绢擦着鼻孔和嘴角。我说您这把年岁了，任性可不行啊，感冒了怎么办？感冒事小，诱发其他病就麻烦了……您的护理员是谁，我要跟她说说。轩尼诗说千万别说，我也不告诉你我的护理员是谁，不关她的事儿，小姜人不赖。我哭笑不得。
到了轩尼诗的房间，轩尼诗像个孩子一样有些羞涩和忸怩，他说小姜劝过我回房间，不关她的事儿。其实，我是在等你！
我愣愣地站了好一会儿。
平复下心情后，我对轩尼诗说，不走了，今晚我陪你喝酒！
轩尼诗的第三个老婆叫叶叶。叶叶是个胖女人，惯常大家都有一种印象，认为胖人一般脾气都好，心宽体胖嘛，事实上，叶叶脾气怪诞，不是挑剔就是抱怨。那个时候正是外贸公司发展的鼎盛时期，轩尼诗当了业务主管，事业上顺风顺水，家里的生活也殷实富足。按理说，不愁吃不愁喝的日子不该闹矛盾了吧，偏偏不是这样，平地起风雷，家里几乎没有消停的时候。“都是命啊，”轩尼诗说，“也许真像有人说的那样，上辈子造了孽，我这辈子才遭此一劫啊。”
轩尼诗说，那年秋天，中午单位会餐，我多喝了一杯，回家倒头就睡。朦朦胧胧中我仿佛听见叶叶在唠叨，先是脑袋醒了，接着眼睛醒了，我眯缝眼睛看到叶叶正瞅着我嘟哝：睡得跟猪似的，活活的就是一头又脏又臭的猪。在我睡着的时候她说这些话，那一定是真话了，而这些恶毒的语言像竹签直戳我的心。应该说，平日里我对叶叶的尖酸刻薄是能够容忍的，即使不情愿也想办法把负面情绪过滤掉，我这样安慰自己，叶叶身体不好，她有妇科病，卵巢里有巧克力囊肿，宫颈肥大，还有子宫肌瘤。对了，有一年她还得了盘状红斑狼疮，脸上、头皮特别明显，严重的时候腰围、手臂以及嘴唇和口腔黏膜都红斑点点、掉皮起泡儿，医生说，如果治疗不好，可引起永久性脱发，甚至可能发展成鳞状皮肤癌。也许是病痛令她心情不好、性格乖戾吧。我炒菜时盐放少了，她嫌味太淡，盐放多了，又嫌太咸，实在拿捏不好“少许”的计量。有一次我给她端来洗脚水，她的脚刚一入水，就喊叫起来：你想烫死我呀，我用手试了试，没觉得水多热，于是就接了些冷水兑到洗脚盆里，她又尖叫起来：你要冰死我呀！真不知道怎么做才是正好。那段时间我不愿意回家，想方设法跟朋友在外面吃饭，每次回家都听到她的责骂：你整天不着家，在外面胡吃海喝，五马六混，把家当成旅馆了？我周六周日就不去外面吃饭了，叶叶还是抱怨：一个大男人，整天把自己关在房间里，窝吃窝拉的，还有点出息吗？你别笑，我说的都是亲身经历，你说我活得多不容易！这不说，叶叶的疑心病还挺重，不对她微笑她说我心里有了别人，对她微笑她说我打什么坏主意了，对她说些亲热的话吧，她说都一把年纪了，害不害臊啊？不說吧，她又说你心里惦记谁了？我打电话都得小心翼翼，有一次名字叫芳的男同学来电话，她看到了来电显示，非得让我解释清楚不可，无奈我只好让我那个同学给她打电话，证明我的清白……我知道你的意思，那个时候手机还没有那么多功能，要是现在，打开免提什么都解决了。叶叶说，我同学打电话是我特意安排的。“你就是希望我早点死，我死了你好找别人！”她这样对我吼叫。不说这些陈芝麻烂谷子的事儿了，还说那个中午，我的人格被侮辱到了极限，我觉得我和叶叶之间已经完了。我爬起床来，在卫生间拿过来拖把，发疯地向柜子上的酒瓶子砸去，早年璇儿留给我的那瓶轩尼诗也打碎了，琥珀色的液体流了一大摊，屋子里飘满了金雀花的味道儿。我来了一次大爆发，之后，收拾收拾随身的东西，狠狠地摔门走了。
“你离家出走了？” 我问轩尼诗。
“是的，什么都不要了，我出去租个小房子”。
我本想说，有时候夫妻之间分开并不一定因为大问题。话到了嘴边，又咽了回去。我给轩尼诗敬了一杯酒，好像是让他压惊的意思。莫名其妙！
轩尼诗并没有沉浸在不愉快的回忆中，他笑呵呵地喝着酒，又主动给我倒了一杯。
我转了话题，问他：那您，第四个老婆呢？
轩尼诗说，对，你看我，喝点酒头就迷糊了。
轩尼诗的第四个老婆叫老蔡，他说老蔡嘛，总体来说人还不错，整天唠唠叨叨，对我也关心照顾，就是身体不太好，糖尿病，高血压。为了她的病我想了很多办法，找了很多偏方，我听说猪胰子好用，就买了猪胰子，加上山药为她煮汤，我没告诉她是什么东西，她喝了几次，只是说腥，后来知道是猪胰子，差点儿没把苦胆吐出来。我还给她用洋葱泡葡萄酒、苦瓜磨茶，别说，后来用玉米缨子水还真有些效果，什么效果啊，最明显的就是口不那么渴了，之前，她说几句话都要咂吧嘴，做吞咽唾液状。有一天早晨，我被她看醒了，你是知道的，人睡觉的时候被另一个人盯着是能看醒的。我坐起来说，怎么了？你吓了我一跳！她欲言又止。我拨拉开窗帘向外面看了看，窗玻璃上布满霜花，天还没亮透，属于朦朦胧胧那种暗靛色。老蔡穿着紫色的珊瑚绒睡衣。她说今天你去市场买个猪心回来吧，我想清水煮煮，沾盐吃。我说你不是说动物内脏嘌呤高、不喜欢吃吗？她说我要的不是一般的动物内脏，我要的是猪心。我一下子没想明白，不太高兴地说，天还没亮，你急什么。就在那天，老蔡正式向我宣布，她要去国外帮女儿带孩子，关于去国外的事儿其实讨论了很多次，最终，在女儿和我之间摇摆的老蔡还是选择了女儿那一端。
我本想问，既然女儿不是老蔡亲生的，她怎么会离开丈夫而投奔女儿呢，她那个年龄的人，国外应该没有太强的吸引力了吧？想一想，还是觉得不问的好。
轩尼诗说，就在那个窗外呼啸着北风的早晨，我把家里剩下的半瓶酒喝了……你应该想到，我虽然好酒，可我早晨从来不喝酒。喝完酒，我就瞅着空瓶子发呆。老蔡坐在我对面看电视，我知道她只是看着电视而已，因为她的目光是散的，眼睛里空空荡荡。
时间总是循环着，白天黑夜，春夏秋冬，睡了一觉，又一个春天偷偷摸摸就来到了。春天好像推开窗子一样，一下子就来到了眼前。一天，我接到一个陌生的电话，我谨小慎微地接听，好在，是书卷气的声音。
电话是轩尼诗女儿打来的，我这才知道，轩尼诗刚刚过世了。轩尼诗女儿从新西兰回来处理丧事。“我可以见您一下吗？父亲说您是他最好的朋友。”我有些惭愧，最好的朋友不知道他逝世也没出席告别仪式！
我在轩尼诗女儿方便的地方选了一家咖啡馆，坐下不久，一位穿着松糕鞋、牛仔风衣外套的女人就出现在我面前。我们相互确认了身份之后，她坐下来又站起来，比较正式地向我鞠了个躬。
我觉得满脸涨热。
聊起来我才知道，轩尼诗的女儿并不是博士，她曾经在澳大利亚留学，毕业后嫁到新西兰，离婚后在新西兰工作，五年前她母亲去新西兰同她一起生活，轩尼诗死活也不肯去，后来就住进了养老院。“这是我父亲留给您的。”她递给我一个纸袋子。我慢慢地打开纸袋儿，里面是一个厚厚的手写本，封面上写着：璇妮的诗。字是蓝色美术体，还描了红边儿。那是老头写的诗歌，既像打油诗，又像古体诗，半文半白。璇妮是老头的笔名吗？
璇妮？他女儿说，我不知道算不算笔名，我只知道我母亲的名字里有个璇字。
“你母亲？……我听你父亲说，你好像是他……第二任妻子生的，你母亲叫小芬吧……”
“小芬？……我不知道我父亲怎么跟您讲的，事实是，我只有一个母亲一个父亲，而我父亲一生也只有我母亲一位妻子。”
我愣住了，为掩饰我的尴尬，我低下头来翻着手写本，从头儿翻过去，再从尾儿翻回来。璇妮的诗算是诗吗？也许吧。但是轩尼诗不是诗。
【责任编辑 李慧萍】
显然，“轩尼诗”不是他的本名，应该是外号吧。我们第一次见面是前年重阳节，那时候我母亲还在那个养老院。“鹤松养老院”组织老人聚餐时，我们坐一张桌子，他在我对面，皮肤白皙、头发银白。坐在我旁边的是姓侯的老人，已经85岁了。侯老爷子特别能喝酒，自己倒了半杯（目测起码有二两），主动和我碰了下，就把杯里的酒干掉了，然后，又给自己加了半杯。母亲用胳膊碰了碰我，她的意思我懂，她不想我和侯老爷子对饮，他那个年龄嗨起来，令人觉得很不安全。就这个时候，我注意到了对面“白老头”的眼神儿，他似乎在告诫我什么。
白老头没吃多少东西，菜还没上完他就下桌了。我主动站起来，把轮椅上的他推回他的房间。进屋之后，白老头先让我关上房门。他确认房门已经关严，有些神秘地对我说，养老院提供的酒能喝吗？就算不是假酒，也是低档廉价的酒，喝多会伤脑子的。我附和着点了点头。白老头说，如果你喜欢喝酒，就到我这儿来，我陪你喝，我敢保证我的酒都不坏脑子。说的时候，白老头还指了指食品柜上面，我快速扫了一眼，那里摆放着各式各样的酒，大概有十来瓶儿，有的好像已经半瓶，或者说，小半瓶。
我将白老头对我说的话转述母亲，母亲说，大家都叫他轩尼诗，好酒在养老院有名，不过，很少有人跟他一起喝酒。我仔细回忆了一下，老头的酒瓶之中好像有轩尼诗，应该是小半瓶那个。
那是个树叶飘零的周末下午，我去养老院探望母亲，轩尼诗就坐在大门口的雨搭下，好像等什么人一般。见我从车里出来，轩尼诗立即向我摆了摆手，我对他点头回应。轩尼诗说，秋天的景色真好。我沿着他注目的方向望去，奶黄色的银杏树耀眼而绚烂。我说是啊，景色真美。轩尼诗说，可惜美得太短暂了！我沉吟着，不好接他的话儿。
急着走吗？轩尼诗问。我说不急。轩尼诗诚恳地对我说，如果不是很忙，一会儿去我那儿吧，陪我喝点酒！
我犹豫一下，还是点了点头。
从母亲房间出来，天色有点暗了，我从轿车后备厢里选了一瓶酒，随即上了四楼，径直走到轩尼诗的门口，我刚要敲门，就听到房间里的声音：门开着，进来吧！
顯然，轩尼诗为我们的聚会做了一些准备，他床前的桌子上，摆着番茄青鱼和酸黄瓜罐头，还有一包带皮的花生米。轩尼诗问我，喝白兰地还是威士忌？没等我作出回应，他补充说，“喝点轩尼诗怎么样？”我说，我不太习惯洋酒！这个怎么样？我举了举手里的瓶子——那是一瓶红星二锅头，不过是档次高的那种。
轩尼诗想了想说，随你吧！
其实我的猜测是对的，喜欢酒的人不等于有酒量，轩尼诗喝了两小盅酒之后，面色由粉白变成了粉红，话痨起来，讲他的人生经历——他大半生从事对外贸易工作，讲他的见识——去过很多国家什么的。后来轩尼诗还是力劝我品尝他的“轩尼诗”，“就一口儿！”他说。恭敬不如从命，我以品鉴的姿态喝了一小盅。轩尼诗告诉我，这瓶酒是他女儿从国外带回来的，他女儿博士毕业后就留在国外生活，时常给他打电话，没完没了地问酒喝完没有……你喜欢轩尼诗，下次回国就给你带轩尼诗。我问，你没跟女儿去国外吗？他说我不喜欢国外，怎么都觉得国内习惯，等你到了我这个岁数就明白了，人总要叶落归根。
我问，您就一个女儿吗？轩尼诗眼睛活泛地跳跃着，他说是啊，刚好赶上独生子女政策……女儿虽然只有一个，可老婆我有四个。
“四个？”大概我的眼神也活泛了，表现出积极的态度。
轩尼诗笑了起来，他说如果你对这个话题感兴趣，那我就给你讲讲我的几个老婆。
“四个。”我说。
他说对，是四个。
轩尼诗的第一个老婆叫璇儿，我想应该是乳名或者昵称吧。他说璇儿最大的特点是水灵，非常非常的水灵。我想，轩尼诗所说的水灵大概就是他心目中的美丽吧，他对水灵是这样解释的：脸上的皮肤嫩得一掐都能出水似的，手背白皙，皮肤下的青色血管透明……
刚结婚那会儿，轩尼诗整天和璇儿腻在一起，宝贝个没完没了。那时候条件不好，他们和父母、弟弟妹妹挤在两室一厨的房子里，他们在家里住，弟弟妹妹就得在父母的房间里打吊铺、睡钢丝床。那个老房子还不隔音，他们行男女之事的声音传到另一间屋子里，第二天早晨见到妹妹，妹妹目光躲闪，满面羞红。父亲虽然没说什么，他还是找来帮工，在墙上加了一层隔音板。家里施展不开，轩尼诗就借工友的倒班宿舍，有时候没拿捏好时间，就硬生生被撞上了。轩尼诗说，他和璇儿在很多新鲜的地方裸裎相见，比如外贸仓库的吊车楼子里，比如北大桥，一边是茂密的树林，一边是广阔无垠的大海。“问题出在第三年，”轩尼诗呷了一口酒：“也就是我和璇儿结婚第三年的那个春天。”
那年春天我和璇儿在海港桥附近租了房子，春寒料峭，房间里阴冷阴冷的，以往我和璇儿都是相拥着取暖，闻着被窝里散发出来的令神经兴奋的气味儿，感受她滑滑的、凝脂般的体肤，但是那天早晨，我是一个人从被子下面醒过来的，是的，我清楚地记得，璇儿已经跟我分居半个多月了。开始我并不怨恨璇儿，祸是我自己惹出来的。那时我还没上调到外贸公司，而是在公司下面的仓储库当保管员。我那时年轻气盛，年轻气盛就容易做过激的事情。我还清晰地记得惹祸那天早晨，出门前我吃了璇儿给我煮的鸡蛋，每次我和璇儿运动后的早晨，璇儿都给我煮一个鸡蛋。你知道，那年月物质生活匮乏，鸡蛋是奢侈品啊。那是一个阳光很足的天气，院子里游逛的搬运工聚拢在吊塔下，我闲着没事儿也凑过去，大宝递给我一根烟，老六子也递给我一根烟，我都夹到耳朵上了。老六子和大宝打赌，如果大宝扛起三个麻袋就可以赢一包“大前门”（香烟），我记得当时油纸包的“大前门”是三毛八，锡纸包的四毛五。大宝试了试，没扛起来。在场的人都闹哄起来，一个个跃跃欲试，结果没一个人能扛起来。打这样的赌他们是不带我玩的，我在他们的视野之外，所以我提出要试一试时，他们都用异样的、嘲笑的态度来待我，话一出口我也有些后悔，毕竟我是点数、记账的，不是扛大包的，可话已经说出去了，说出去的话就是泼出去的水，收不回来了。我做了几个不太合格的准备动作，走到麻袋包前，让大宝给我搭手。大宝小声说，你别逞强啊。我说你们别小瞧我，以前掰手腕不是较量过吗，我不输给你们的。在大宝的协助下，我咬着牙，颤颤巍巍地扛起了三个麻袋包，麻袋包在我身上短暂的停留，随后，“扑通”“扑通”掉在地上。我赢了。我一脸骄傲地回到仓库内间隔出的小办公室里，坐在椅子上我觉得麻烦了，后腰剧烈疼痛，大腿发麻，站都站不起来……对，我闪腰了，到海港医院检查，医生说是腰椎间盘突出，因急性扭伤造成纤维环破裂，我问什么时候能好，他说起码要卧床休息三周，发展成慢性麻烦可就大了。那个医生是男医生，我问他影响性生活吗，他严肃地说，不能过性生活，这期间过性生活会导致椎骨错位，还说了一些吓唬我的话，比如不好好配合治疗，会大小便失禁，甚至瘫痪什么的。就这样，我整天躺在硬板床上，还要做牵引治疗，璇儿不和我同床了，她一和我同床我就想入非非。尽管如此，还是防不胜防，就在我病情好转，看到了无限希望的时候，一个没打招呼就来的喷嚏，让我前功尽弃，下肢麻木，腰疼加剧。还说那天早晨，我冷得浑身打战，紧裹棉被不愿意穿衣服，我本以为璇儿在侍弄窗台的盆花，我养病期间，璇儿整天侍弄花花草草，那些花也不是名贵的品种，就是月季、玻璃翠、串串红什么的，我唤了璇儿一声，她没答应。我披了件秋衣，龇牙咧嘴地从床上下来——璇儿正在小厅里化妆。她显然知道我到了她身后，她仍旧对着镜子，用一只金属钳子夹着眼睫毛。我拉细嗓音对她说，捯饬这么漂亮，这是要去会谁呀？璇儿的肩轻微一颤，一点没理我的意思。我所以这样阴阳怪气地说话也事出有因，我卧床这段时间，璇儿经常在我焦急的等待中回家，走过我的身边，她身上混合着雪花膏和烟草的味道。有一天她洗衣服，口袋里的东西放在柜子上，我发现了4张10元的外汇券，你大概知道，那个时候物质匮乏，外汇券可以买到稀缺的外国东西，她怎么有外汇券的呢？我直言不讳地问她外汇券的来历，她说同学给的，还强调是女同学。一般情况下，女同学是不会那么大方地给她40元外汇券的。当时我一个的工资是52元，40元外汇券可是一笔不小的财富呢。从那之后我开始怀疑璇儿了，有一天我偷偷跟踪了璇儿，由于腿脚不便，跟着跟着就把她跟丢了。我很沮丧，自己沿斯大林路溜达着，走到海员俱乐部西侧，突然，我看到璇儿和一个中年男人从旋转门走出来，当时，我差一点昏了过去……我这个感受，你能理解吧？……还说早晨的事儿，璇儿不理我，我的语言就刻毒起来，我说你的欲望就那么强吗？我只是暂时满足不了你，你也不必背叛我呀！璇儿突然站了起来，回身打了我一个嘴巴……我毫无防备，被打得结结实实。我发愣地望着璇儿，她也敌意地看着我，我们对视了好一会儿。后来，她头也不回地走了。 “就这样、离开了？”我心有不甘地问。
“离开了”。轩尼诗说。
璇儿走的时候，轩尼诗发现璇儿留给他一瓶酒，是一瓶洋酒，在灯光下变化着奇异透亮的色泽，从这边看是酱红色，从那边看又是暗棕色的液体。“那是我第一次见到轩尼诗，如果打个比方的话，我还以为那是乌龙茶的茶汤呢！”
我又给轩尼诗倒了一小盅酒，他用筋骨毕露的手掌挡了挡，他说我还没到七十三那个坎儿，我跟侯老爷子不一样，他熬过八十四的坎儿了，可以放开喝了，我不敢。
我笑了，我说不知道还有这样一说。说归说，我心里觉得，轩尼诗还是有理性和自控力的人。
轩尼诗慢慢啜一口酒，开始讲第二个老婆。轩尼诗的第二个老婆叫小芬，人干瘦干瘦的。我问轩尼诗腰椎间盘突出的病好了吗？他笑了，笑得有点狡黠。他说当然没大问题了，我女儿就是那年冬天出生的。我立刻觉得脸有些涨热，好像自己的意识挺下流的。轩尼诗说小芬最大的特点是勤俭持家。那个时候轩尼诗已经从外贸仓库调到外贸公司做业务员了，家庭收入也大大改观，可小芬还是省吃俭用，一分钱掰两半花。
我说勤俭好啊，勤俭是传统美德。
轩尼诗说我也没觉得不好，可问题也出在那儿。出事那年炎热的季节，女儿正好十二岁，我记得特别清楚。我刚从土耳其回来，时差倒了两天都没倒过来。早晨刚刚睡熟，正香着呢，闹表的铃声把我从梦里拽了出来，接着就是知了声，叫得我心烦意乱。我起来洗漱，瞥见小芬在厨房里给我下挂面。在小芬的影響下，那个时候我也特别会过日子，举个例子吧，出国不是要坐飞机吗？飞机上不是免费供应餐点吗？每次我都把餐刀和餐叉收集起来，那时候的东西质量好，镀镍的、镀铜的、纯白钢的，渐渐地，家里就攒了一大堆，有百八十把吧，我来养老院之前还看到一些，都生了锈斑。我够勤俭的是不是？可和小芬比起来，我是小巫见大巫了。十年期间，小芬没给自己买一件新衣服，也没给我买一件。我头几次出国有服装费，公家出钱给你量身制作西服，怕你给国家脸上抹黑……所以我不缺衣服，小芬就没这条件了，第一次出国，我给她买了一套衣服，她死活不穿，还跟我吵了一架，骂我败家，那之后我就不给她买了。在家里她就穿改过的旧衣服，出门总是那一套儿。她的塑料凉鞋鞋底儿断了，不舍得买新的，非让我用烧红的炉钩子焊接，塑料底儿粘合之后，她比穿新鞋都高兴，对我说，这不挺好的吗，特跟脚儿。小芬节俭到什么程度，我讲几件小事你就明白了。我家刚刚有台历时，那上面都让她记满了，密密麻麻的写着：酱油、醋、米、面，花多少钱什么的，酒瓶子、酱油醋瓶子、罐头瓶子都攒起来，还有牙膏，那个牙膏挤到极致，像小丑吹的喇叭卷儿似的。干什么呀？废品收购站回收，一个瓶子5分，一个牙膏皮3分。有一天，我在卫生间里刮胡子，女儿走到我手边，悄悄地拉我的手，我回头一看，她脸上挂着两个大泪珠儿，我问女儿怎么啦，小芬过来了，她说你别惯她坏毛病，告诉她多少次了，吃饭要把碗扒拉干净，她可好，碗里剩了两个米粒。原来，女儿让她妈用筷子抽了。我也没办法，小芬不仅对女儿严厉，对我也一样，我这个人呢，没多少嗜好，不抽烟、不打麻将，就是好喝两口儿，为这个没少跟小芬斗智斗勇，但凡在家里，我喝酒还是被严格控制的，每次喝酒不超过一两，小芬给我倒酒，用一个量杯，带刻度那种，每天不超过50毫升，像化验员做试验一样，多了倒回去，多一点都不行。你知道，喝酒的人遇到心情好的时候，被严格限制了，上不去下不来的滋味儿最难受了……没办法，也不能总因为一点儿酒吵架吧。有一点你不得不服气，小芬能够以身作则，她洗头都不用香皂……那个时候还没有洗发水什么的，她用淘米水洗头发，还说淘米水洗头发去头屑、养发。我家用水是这样的，一桶水先洗衣服，再擦地，最后冲马桶。你觉得不可思议吗？我们那一代人就是那样过来的……还说出事那天早晨，吃过挂面我就上班了，小芬跟在我身后关门，她对我说，晚上别忘了去学校接孩子啊。我回头瞅了瞅她，一点异样都没有。可就在那天上午，小芬吃了一瓶安眠药……我也是后来知道原因的，我家所有的积蓄都在她手里，她拿去炒股票，全赔了！
我十分震惊地瞅了瞅轩尼诗，愣了好一会儿也没回过神来。“真可惜！”我有些词不达意地说。
轩尼诗说是啊，钱是人挣的，不值得用命去赌啊。
我独自饮了一盅，轩尼诗看了看我，也把半盅酒喝了下去。
这时我的手机响了，电话是妻子打来的，问我走到哪儿啦，我说我还在养老院，她说你怎么还在那儿呢？我说这就回去，马上就走。
我充满歉意地看着轩尼诗，我说真不好意思，也没陪您喝好。
轩尼诗说没关系，今天我也喝差不多了，改日我们再喝。
我站起来，习惯性地摸了摸口袋，想看看手机是否落下，这才意识到，我的手机在另一只手里。我又在身边扫了一圈，发现自己的眼镜在食品柜上，歪斜在“轩尼诗”酒瓶子旁边儿，我眯起眼睛观察那个剩酒不多的酒瓶儿，那个瓶子蒙了一层神秘的色彩，那颜色就是所谓的深金铜吧，白兰地！我自言自语道。轩尼诗说对，干邑白兰地！
那瓶酒会是他第一个老婆璇儿留下的吗？这个，我没问。
我和轩尼诗告别，走到楼梯口，听到轩尼诗叫我，回头一看，见轩尼诗的轮椅一半在门外，他伸着脖子说，千万别酒后驾驶啊。我说放心吧，我已经联系了代驾。
我在养老院的院子里等代驾时，发现母亲房间的灯已经关了，大楼里只有轩尼诗房间的灯还亮着，我还隐约地看到他窗前的影子，我假装没注意到他，怕他繁复的叮嘱，也怕他打开窗户，晚上的秋风已经充斥着飒爽的寒意。
我观察着养老院大楼上的霓虹灯，那两排字应该是：替天下儿女尽孝，为天下老人分忧。由于灯管缺胳膊断腿的，外来人看到那几个字，一定得猜谜语一样去猜。
再和轩尼诗喝酒就是立冬了。
周五城市里下了一场大雪，扰乱了我固定去探望母亲的计划，城市主街道的积雪清理之后，我才小心翼翼地驾车去了养老院。我从布满泥点子的轿车里出来，第一眼看到的还是轩尼诗，他坐在门口的轮椅上，目光和我的目光来了个对撞。 我走到轩尼诗身边，向他礼节性地问候，他笑眯眯地点了点头儿，抓紧时间向我发出邀请：“你那二锅头还剩大半瓶，我一直等你来喝呢！”
我看了看院子里没有清除的积雪和阴霾的天空，我说天不太好。
轩尼诗沉吟一下，说是啊，路不好走。
我说改日吧，等哪天天气好了，时间也充裕了，我单独过来请您喝酒。他说好，好啊！不想，我准备回家时，在门口又见到了轩尼诗。
我先是看到他积雪映衬下的苍老背影，接着看到他的侧脸，他的眼神儿显得无助和茫然。我过去抓住轮椅的手推把。轩尼诗扭头瞅我，笑了一下。我说外面这么冷，您会着凉的……我送您回房间吧。送他回房间的过程中，我还真的发现他有些着凉，他用系在前胸的小手绢擦着鼻孔和嘴角。我说您这把年岁了，任性可不行啊，感冒了怎么办？感冒事小，诱发其他病就麻烦了……您的护理员是谁，我要跟她说说。轩尼诗说千万别说，我也不告诉你我的护理员是谁，不关她的事儿，小姜人不赖。我哭笑不得。
到了轩尼诗的房间，轩尼诗像个孩子一样有些羞涩和忸怩，他说小姜劝过我回房间，不关她的事儿。其实，我是在等你！
我愣愣地站了好一会儿。
平复下心情后，我对轩尼诗说，不走了，今晚我陪你喝酒！
轩尼诗的第三个老婆叫叶叶。叶叶是个胖女人，惯常大家都有一种印象，认为胖人一般脾气都好，心宽体胖嘛，事实上，叶叶脾气怪诞，不是挑剔就是抱怨。那个时候正是外贸公司发展的鼎盛时期，轩尼诗当了业务主管，事业上顺风顺水，家里的生活也殷实富足。按理说，不愁吃不愁喝的日子不该闹矛盾了吧，偏偏不是这样，平地起风雷，家里几乎没有消停的时候。“都是命啊，”轩尼诗说，“也许真像有人说的那样，上辈子造了孽，我这辈子才遭此一劫啊。”
轩尼诗说，那年秋天，中午单位会餐，我多喝了一杯，回家倒头就睡。朦朦胧胧中我仿佛听见叶叶在唠叨，先是脑袋醒了，接着眼睛醒了，我眯缝眼睛看到叶叶正瞅着我嘟哝：睡得跟猪似的，活活的就是一头又脏又臭的猪。在我睡着的时候她说这些话，那一定是真话了，而这些恶毒的语言像竹签直戳我的心。应该说，平日里我对叶叶的尖酸刻薄是能够容忍的，即使不情愿也想办法把负面情绪过滤掉，我这样安慰自己，叶叶身体不好，她有妇科病，卵巢里有巧克力囊肿，宫颈肥大，还有子宫肌瘤。对了，有一年她还得了盘状红斑狼疮，脸上、头皮特别明显，严重的时候腰围、手臂以及嘴唇和口腔黏膜都红斑点点、掉皮起泡儿，医生说，如果治疗不好，可引起永久性脱发，甚至可能发展成鳞状皮肤癌。也许是病痛令她心情不好、性格乖戾吧。我炒菜时盐放少了，她嫌味太淡，盐放多了，又嫌太咸，实在拿捏不好“少许”的计量。有一次我给她端来洗脚水，她的脚刚一入水，就喊叫起来：你想烫死我呀，我用手试了试，没觉得水多热，于是就接了些冷水兑到洗脚盆里，她又尖叫起来：你要冰死我呀！真不知道怎么做才是正好。那段时间我不愿意回家，想方设法跟朋友在外面吃饭，每次回家都听到她的责骂：你整天不着家，在外面胡吃海喝，五马六混，把家当成旅馆了？我周六周日就不去外面吃饭了，叶叶还是抱怨：一个大男人，整天把自己关在房间里，窝吃窝拉的，还有点出息吗？你别笑，我说的都是亲身经历，你说我活得多不容易！这不说，叶叶的疑心病还挺重，不对她微笑她说我心里有了别人，对她微笑她说我打什么坏主意了，对她说些亲热的话吧，她说都一把年纪了，害不害臊啊？不說吧，她又说你心里惦记谁了？我打电话都得小心翼翼，有一次名字叫芳的男同学来电话，她看到了来电显示，非得让我解释清楚不可，无奈我只好让我那个同学给她打电话，证明我的清白……我知道你的意思，那个时候手机还没有那么多功能，要是现在，打开免提什么都解决了。叶叶说，我同学打电话是我特意安排的。“你就是希望我早点死，我死了你好找别人！”她这样对我吼叫。不说这些陈芝麻烂谷子的事儿了，还说那个中午，我的人格被侮辱到了极限，我觉得我和叶叶之间已经完了。我爬起床来，在卫生间拿过来拖把，发疯地向柜子上的酒瓶子砸去，早年璇儿留给我的那瓶轩尼诗也打碎了，琥珀色的液体流了一大摊，屋子里飘满了金雀花的味道儿。我来了一次大爆发，之后，收拾收拾随身的东西，狠狠地摔门走了。
“你离家出走了？” 我问轩尼诗。
“是的，什么都不要了，我出去租个小房子”。
我本想说，有时候夫妻之间分开并不一定因为大问题。话到了嘴边，又咽了回去。我给轩尼诗敬了一杯酒，好像是让他压惊的意思。莫名其妙！
轩尼诗并没有沉浸在不愉快的回忆中，他笑呵呵地喝着酒，又主动给我倒了一杯。
我转了话题，问他：那您，第四个老婆呢？
轩尼诗说，对，你看我，喝点酒头就迷糊了。
轩尼诗的第四个老婆叫老蔡，他说老蔡嘛，总体来说人还不错，整天唠唠叨叨，对我也关心照顾，就是身体不太好，糖尿病，高血压。为了她的病我想了很多办法，找了很多偏方，我听说猪胰子好用，就买了猪胰子，加上山药为她煮汤，我没告诉她是什么东西，她喝了几次，只是说腥，后来知道是猪胰子，差点儿没把苦胆吐出来。我还给她用洋葱泡葡萄酒、苦瓜磨茶，别说，后来用玉米缨子水还真有些效果，什么效果啊，最明显的就是口不那么渴了，之前，她说几句话都要咂吧嘴，做吞咽唾液状。有一天早晨，我被她看醒了，你是知道的，人睡觉的时候被另一个人盯着是能看醒的。我坐起来说，怎么了？你吓了我一跳！她欲言又止。我拨拉开窗帘向外面看了看，窗玻璃上布满霜花，天还没亮透，属于朦朦胧胧那种暗靛色。老蔡穿着紫色的珊瑚绒睡衣。她说今天你去市场买个猪心回来吧，我想清水煮煮，沾盐吃。我说你不是说动物内脏嘌呤高、不喜欢吃吗？她说我要的不是一般的动物内脏，我要的是猪心。我一下子没想明白，不太高兴地说，天还没亮，你急什么。就在那天，老蔡正式向我宣布，她要去国外帮女儿带孩子，关于去国外的事儿其实讨论了很多次，最终，在女儿和我之间摇摆的老蔡还是选择了女儿那一端。
我本想问，既然女儿不是老蔡亲生的，她怎么会离开丈夫而投奔女儿呢，她那个年龄的人，国外应该没有太强的吸引力了吧？想一想，还是觉得不问的好。
轩尼诗说，就在那个窗外呼啸着北风的早晨，我把家里剩下的半瓶酒喝了……你应该想到，我虽然好酒，可我早晨从来不喝酒。喝完酒，我就瞅着空瓶子发呆。老蔡坐在我对面看电视，我知道她只是看着电视而已，因为她的目光是散的，眼睛里空空荡荡。
时间总是循环着，白天黑夜，春夏秋冬，睡了一觉，又一个春天偷偷摸摸就来到了。春天好像推开窗子一样，一下子就来到了眼前。一天，我接到一个陌生的电话，我谨小慎微地接听，好在，是书卷气的声音。
电话是轩尼诗女儿打来的，我这才知道，轩尼诗刚刚过世了。轩尼诗女儿从新西兰回来处理丧事。“我可以见您一下吗？父亲说您是他最好的朋友。”我有些惭愧，最好的朋友不知道他逝世也没出席告别仪式！
我在轩尼诗女儿方便的地方选了一家咖啡馆，坐下不久，一位穿着松糕鞋、牛仔风衣外套的女人就出现在我面前。我们相互确认了身份之后，她坐下来又站起来，比较正式地向我鞠了个躬。
我觉得满脸涨热。
聊起来我才知道，轩尼诗的女儿并不是博士，她曾经在澳大利亚留学，毕业后嫁到新西兰，离婚后在新西兰工作，五年前她母亲去新西兰同她一起生活，轩尼诗死活也不肯去，后来就住进了养老院。“这是我父亲留给您的。”她递给我一个纸袋子。我慢慢地打开纸袋儿，里面是一个厚厚的手写本，封面上写着：璇妮的诗。字是蓝色美术体，还描了红边儿。那是老头写的诗歌，既像打油诗，又像古体诗，半文半白。璇妮是老头的笔名吗？
璇妮？他女儿说，我不知道算不算笔名，我只知道我母亲的名字里有个璇字。
“你母亲？……我听你父亲说，你好像是他……第二任妻子生的，你母亲叫小芬吧……”
“小芬？……我不知道我父亲怎么跟您讲的，事实是，我只有一个母亲一个父亲，而我父亲一生也只有我母亲一位妻子。”
我愣住了，为掩饰我的尴尬，我低下头来翻着手写本，从头儿翻过去，再从尾儿翻回来。璇妮的诗算是诗吗？也许吧。但是轩尼诗不是诗。
【责任编辑 李慧萍】