一株死去多年的老树，一处在风雨之夜倒塌的老屋，一片枝柯虬结野草疯长的荒地，都会让我驻足流连。秀美与优美的风景只是愉悦着人的眼睛，而荒芜之美却是需要闭上眼睛来感受，打开心扉来抵达。像饱经岁月与忧患的妇人，她的美是从骨子里渗透出来的，沧桑得让人心灵疼痛。所以我喜欢齐秦的一首老歌：你懂不懂得有一种感觉叫荒凉——
　　走过苍茫辽阔的大西北，荒凉之美俯拾皆是。
　　
　　 一、高歌镇北堡
　　
　　从南国水乡来到宁夏镇北堡，短短两天时间，我就被镇北堡之美深深地吸引了。黄土地呀镇北堡，苍茫苍凉，那种原始粗犷、未经雕琢的自然之美，与我心中对美的领悟非常契合。
　　进入镇北堡，走进那条黄土泥坯砌成的小街：低垂的酒旗、残缺的城堞、风雨剥蚀的黄土墙，还有院落里那些吊着古钟的枯树、硕大的磨盘、土炕上的蓝花被子、油红光滑的竹席、细脖油灯和方桌上的粗瓷海碗。这一切原始真实的存在让我心动。我不能以文明人浅薄风雅的眼光来欣赏这一切。它们拒绝欣赏，固执地坚守着祖辈们真实的生存状态和生活方式，带着黄河流域的雄浑、半坡氏族的大气，令人想起祖先——那些土匪、赌徒、牲畜贩子、丝绸商人，当然更多的还是老实巴交走西口的骑驴婆姨赶驴汉。
　　镇北堡现在已更名为西部影视城。我第一站就来到《红高梁》电影中名为“十八里坡”的土城洞，这里如今已是一大旅游景点。那条弯弯曲曲的小路，据说是张艺谋请当地农民在一个晚上用脚踩出来的。那天晚上，我们投宿在《黄河谣》中的那个骡马大店。我独自一个人走出骡马大店，整个镇北堡沉浸在一片血红的残阳之中。牧羊户们正赶着羊群走入城堡，人与畜、天与地是那么和谐安宁，我一时被震慑住了，因为我看到了一种令人震惊的大美。而此刻，在心底，我多想像《红高梁》中“我爷爷”那样吼上一嗓子：“妹妹你大胆地往前走，往前走，莫回头——”
　　
　　二、走进大草原
　　
　　从前，在纸上写下草原二字时，心里就有一丝隐隐的愉快的颤栗。这当然是审美的颤栗，它来自于我对草原先入为主的想象：内蒙古、青海、西藏，茫茫大草原、壮美大草原，开阔、遥远、一望无际，牛羊成群、骏马驰骋，马头琴、锅庄舞、马奶酒、手抓肉，飘扬的哈达和经幡——这便是我心目中的草原。这一切后面的背景音乐是德德玛的歌声：美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花，彩蝶纷飞白鸟儿唱……
　　可当我真正走入草原时，我开始怀疑，这是草原吗？这是我心目中十分熟稔的草原吗？以前所有对草原的印象都来自于音乐、文艺作品和摄影画报，它们固定了我对草原诗意的、美丽的联想。但现实告诉我，真真切切存在的草原是另一种草原。
　　草原上的姑娘与歌曲中吟唱的美丽挨不上边。草原都在高原之上，而高原上强烈的阳光，使牧女们无一例外地脸庞紫红；长期食用牛羊肉和牛羊乳，与牛羊朝夕相伴，使她们身上常有一种膻味。草原上的骑手也不似传说中的那么英俊潇洒。他们常年骑在马背上，一些人便有了罗圈腿。我这样纪实地描写丝毫没有对牧民的不敬。其实，草原牧民的美是一种饱经风霜的生存之美。另一种真实的草原在西北，在高原之上，恶劣的生存环境和生存条件都需要亲自去体验。它是一种时间、空间上的存在，远离音乐、文艺与摄影，拒绝欣赏，是经验习惯之外的另一种原生态。
　　
　　
　　三、去看小毛驴
　　
　　在大西北高原之上，在淡青的早晨或淡红的黄昏，一眼看到小毛驴，就有一种清凉的伤感，有点心酸，像着了凉引起的感冒。
　　小毛驴，玩具一样可爱的毛驴，毛茸茸的，好想贴近它，摸一摸它湿润的嘴巴，闻一闻它身上青草和黄土的气味，那就是北方的气味、平原的气味。我目不转睛地望着它，在平坦的大平原上，在玉米秸、高粱秸之间，小毛驴总是勤快能干。驮着粪土到麦地里去，或者，驮着新婚的媳妇回娘家，一路小跑着，蹄子敲着地面得得得得响，两只小耳朵支楞起来，像老式店堂里那些穿灰衣的伙计。粪土是早就沤熟了的，不臭，用手拍拍，暖暖和和的。拉过几车粪，它要驮着小媳妇回娘家，背上多了块垫毯，讲究一点的还要在它脑袋上扎块红布，这样的花花绿绿才和小媳妇相配。
　　骑驴婆姨赶驴汉，这是北方庙会集市上常见的风景。骑上毛驴出嫁的那一刻，是满怀幸福与喜悦的，男人一生能有几次为她牵着小毛驴、唱着兰花花？小毛驴这时是孤独的，还有点忧伤，这忧伤显示在它低垂迷蒙的眼睛里，你走进了才能看到那份黯然神伤；但它又是智慧的，一切心知肚明，只是不说。小毛驴太温顺了，也狂奔不起来，它是胆怯的，甚至不好意思直视你，只是怯怯地扫一眼，用树叶一样的耳朵扇着眼睛上的苍蝇，对欢笑与喧哗无动于衷，间或叫一声，像委曲了很久的小男孩的那种哭，透不过气来又伤透了心。
　　你要是到了北方平原的话，就会看到许多小毛驴。毛驴与北方乡村的生活密不可分，或者说毛驴就是他们生活的一部分，和腌酸菜的陶瓮、盛面鱼鱼的粗瓷碗、贴着吉祥红窗花的土窑洞、缺着门齿穿着红兜肚的男娃一样重要，是工具，是伙计，是眼前的慰藉，是未来的盼头。
　　一直坐在汽车里看着一掠而过的小毛驴，我很想走下车给它喂一把草，摸一摸它身上的毛，或拍一下它的小耳朵，轻声地对它说：“乖乖，要听话啊——”。
　　
　　四、寻找兰花花
　　
　　一个阒寂无人的深夜，第一次从电视上听到这首陕北民歌，心就像被人狠狠一揪：
　　青线线的（那个）蓝线线，蓝格格缨缨的彩，生下一个兰花花，实实的爱死人。五谷子的（那个）田苗苗，数得高粱高，一十三省的女儿哟，就数（那个）兰花花好。
　　荒凉的陕北，支离破碎的黄土高坡上羊群滚动。更遥远的黄土塬上，一支唢呐手引领的迎亲队伍缓缓移动，人小如蚁，可我分明看见了那个坐在花轿内纯朴的陕北新娘，她的名字，一定就叫兰花花。
　　到陕北来寻找兰花花，兰花花是一个人，陕北姑娘有很多叫兰花花。兰花花也是一支歌，是信天游的一种，遍地都是，像青草，像麦子。
　　我曾亲眼目睹这样的场景：一望无际的黄土高坡，条条河流干枯见底，黄土风沙迎面扑来，一辆勒勒车满载清水缓缓而行，一群乌鸦如一朵黑云飘移在勒勒车上空，时不时有乌鸦俯冲下来抢食溅出的水滴，沙哑的啼鸣撕心裂肺。多少天过去了，我耳边仍有乌鸦一阵阵的嘶鸣，不是嘶鸣是“撕鸣”，有一种撕毁的惨烈。如此干旱贫瘠的土地，需要兰花花来滋润，兰花花是清泉，是甘露，是高原人盼望的好光景。
　　一路走一路看，广袤的黄土地苍茫悲凉，信天游常常在一片死寂中高吭而起，苍茫而惊心。碧空如洗、黄土深厚，皮毛肮脏的羊群在缓缓走动，扎羊肚头巾的老汉在土塬上守望——画面里有一种孤独，在这片大孤独中，唱一曲兰花花最相宜。
　　兰花花呀兰花花，黄土地上最美丽的兰花花……