论文部分内容阅读
菊池洋子,日本备受推崇的美女钢琴家,1977年的天平座美女,自四岁起即与钢琴形影不离。若用一个词形容她——是“灿烂”。如一朵向日葵,潇洒地开在田野里,自如地享受生命本身,并且自以为,和身旁众多向日葵并无不同。
初遇知初愿
采访她,约在上海威海路的施坦威专卖店里。
她忙不迭地笑意盈盈地点头鞠躬,伸出白皙纤柔的手掌与我相握,再拖过沉甸甸的真皮琴凳,邀请我坐在距她只有半尺的正对面,以使我可以清晰地捕捉到她每一个生动的表情:俏皮地抬头,苦恼地嘟嘴,轻轻地蹙眉,悠悠地甩发……她干脆地说着“永不”、“随意”、“不作计划”、“不爱受束缚”这样天真率性的字眼,令“老谋深算”的我自惭形秽。
久不见莲花,变觉牡丹美,我不乏世故地揣测:如此年轻貌美就功成名就的人儿,理应骄横跋扈,冷若冰霜,抬着好看的下巴拿半只眼角觑人,又或是斯文含蓄、笑不露齿,也更符合其知名美女钢琴家的身份,哪里来的这样的阳光灿烂,哪里来的这样的“自以为”?
她,带给我不一样的新空气,也带给我小小的迷惘。
“家中没有从事与音乐有关的工作,钢琴是我自己的选择。四岁那年,我表示想学,家人旋即给我提供了很好的环境。从小到大,不管想做什么,他们都说,好的,孩子,你去做。我的奶奶是日本很有名的一位舞蹈家,小时候跟着奶奶登台做过跳舞表演,一年两次,这也使我积累了舞台经验,从小不怕在人前表现。”
问起学琴的过程,菊池几乎不假思索:“经常觉得困难重重,坚持不下去。小时候放暑假,别的小孩子都可以玩,我只有眼巴巴看着窗外的份。我知道我不可以。有时候真想放弃。渐渐懂事,又必须绞尽脑汁去思索如何将乐谱演绎得更好。因为每个人对乐谱的理解不同,我的诠释或许有缺陷,但它必须是我自己的。这很重要。从练习弹琴本身,到费力地思考、理解乐谱,再到理解乐谱后,通过钢琴来表现自己的‘理解’,这个过程,无一不是烦恼。”
在被问到如何克服这些困难时,她抬抬眉,耸耸肩,回答得飞快而熟练,就好像克服困难是她的家常便饭一般:“别无他法,只有每天坚持练、不断弹。是的,必须忍受他人无法忍受的事情。一旦开始,就不能放弃。还好,因为自己喜欢,所以,痛并快乐着吧。”
“我不想做一名单纯的钢琴家,而想成为一名音乐家。”
大师的力量
13岁那年,菊池洋子遇到了“悲剧和荣耀同在”的日本第一代钢琴大师田中希代子(Kiyoko Tanaka)。
大师系统而专业的训练,改变了菊池的命运。田中希代子曾在波兰举办的第五届肖邦国际钢琴比赛中取得佳绩,在1955年的全球钢琴界,亚洲选手实力还远远不及欧洲,田中希代子此项壮举,欧洲人将之谓为“东方奇迹”。 作为日本第一个肖邦演奏国际大奖获得者,田中希代子在本国亦赢得了巨大声望。1960年,田中希代子因疾病而无法再弹琴,遗憾地退出了舞台。
老师告诉她:人生是一个不断攀登的过程,如同爬山,到了一个境界,就会看到另一个更高的境界。音乐也是一样,永无止境,所以,莫道春光好,秋来有冷时,万万不可得意忘形、虚荣骄傲。
作为田中希代子的得意弟子,尽管老师去世多年,菊池仍深深怀念着恩师:“田中老师是对我一生影响最大的人。她的音乐富有感染力,至今我依然保存着她的CD,无人的时候,常常会取出来听。从她身上,我学到了很多很多,是她使我意识到音乐本身的美妙与深刻,使我真正地爱上音乐本身,而不只是钦羡于演奏者华丽的外表。正是从遇到她起,我决定一辈子都要从事音乐。”
岁月光华次第绽放
说起20岁那年的首场独奏会,菊池洋子依然心情激动。那是1997年的米兰,菊池到意大利才三年。正是米兰观众的认可给了她荣耀与信心,她作为职业音乐家的生涯由此开始,东京交响乐团、纽约名家室内乐团、罗马尼亚的奥尔泰尼亚爱乐乐团、安东·纳努特指挥的斯洛文尼亚广播电视乐团、滨松交响乐团、克里斯丁·曼迪指挥的特兰托海顿·波尔察诺乐团和丹尼斯·拉塞尔·戴维斯指挥的莫扎特萨尔茨堡交响乐团……世界各地的知名乐团纷纷向她伸出橄榄枝。
三年后的千禧之年,11月和12月,菊池和著名大提琴家洛可?费利比尼一同举办了独奏会,他们的合作天衣无缝,毫无意外地赢得了观众的掌声和尊敬。两年后,2002年1月,在莫扎特的出生地,奥地利的萨尔茨堡,24岁的菊池一举夺得莫扎特国际音乐大赛的第一名。
一年后,在可说是全世界水准最高、最富盛名的音乐节庆——萨尔茨堡音乐节上,菊池同莫扎特管弦乐团一起进行了两场精彩的演出,由伊福尔·博尔顿担任指挥。这一年,即2003年,成为菊池成果极其辉煌的一年,这一年,菊池参加了萨尔茨堡的莫扎特-马蒂尼音乐节、葡萄牙辛特拉音乐节、巴尔卡歌剧节、马德拉音乐节,另外,这一年在日本,她的合作者囊括了新日本爱乐乐团、东京爱乐乐团、东京交响乐团等日本顶尖的乐团组织。
2006年3月,菊池首次来到中国演出。她分别与武汉乐团、上海交响乐团合作举行了莫扎特主题音乐会,并在中唱-胜利影音公司录制了独奏唱片。上海当地的评论家称赞她的演出“名副其实、不负众望”
历尽了这么多比赛与演出,经验丰富的菊池,感悟中依然具有女性的温柔:“这么多次的演出,真的没有‘最难忘’的,对于我,场场都投入,场场都难忘。每一场情况都不同,每一场都都可以学到新东西。是的,就连每一场所遇到的钢琴都不同。你知道吗,钢琴像人一样,各具性情,演奏家必须长时间与之磨合。它体积庞大,不可能像小提琴一样随身携带,只有演奏家去到不同的地方,适应不同的钢琴。只有处理得好,它才可能是一个完美的伙伴。”
女人演绎男人的作品,一样可以得到很好的效果
舞台上的菊池和生活中的菊池,只能用“判若两人”来形容。生活中的她热情、青春、开朗,舞台上的她则非常认真,朋友常敬畏地说她,“一上舞台,脸都变了”。
“我在意大利求学时期,老师告诉我:弹琴时,请忘记你是女人。”
尽管几乎99%的曲子都更适合男人,因为绝大多数作曲家都是男人,尤其贝多芬、舒曼,都是很“男人”的音乐,“如果是女孩弹的,一听就听得出来”,可是,菊池坚持认为,很多曲子都是作曲家为心爱的姑娘所作的,人类内心的那份纤细和敏感是相同的,女性演奏家只要抱着同样的心情,也可以把男人内心对爱人的赞美、仰慕、向往、依恋、相思等感情很到位地演绎出来。
“当然,你不可能回复到当时的情境,也不可能真正进入男人的心境,可是只要对人、事、物保持敏感度,随时接受它们对你的感染,就像作曲家当初那么敏感地接受它们并表达它们一样,那么女人演绎男人的作品,一样可以得到很好的效果。”
PS菊池洋子眼里的莫扎特:那个教人心碎的坏小孩
谈到此处,菊池擅长演奏的莫扎特成为不可规避的话题。“日本翻译资料上显示的莫扎特,是个生活作风比较不检点的天才音乐家,是个和女友在高贵场合不得体地打闹、在一帮矜持的大人物面前不得体地咧嘴怪笑的孩子,但是就是这个看起来有些粗俗的孩子,创造了美妙的音乐。”
的确,当那段志得意满的童年远去,莫扎特依旧是那位爱胡说八道、不切实际、凌乱、冲动、傲慢而热情的莫扎特,没有丝毫的改变。他在德国的曼海姆疯狂地陷入了情网。那位女孩儿名叫阿罗伊齐亚?韦伯,年仅十五岁,楚楚动人,且拥有清澈而激越的高音。
当菊池去到意大利,初次读到原文的而不是被翻译过的莫扎特致爱人的情书时,她惊呆了。那同日文翻译过来的、读起来有些道德败坏的、低俗而肉麻的文字完全不同,那是多么优美的语言呀,那么充满激情,那么发自肺腑,令人难以相信,那该是一位多么美好的姑娘,才配得上这位为爱而烦恼的、为社会所不容的单纯少年如此毫不掩饰的深情?
如莫扎特所说:“也许我的行为很粗俗,可是我的音乐不粗俗。”
尽管当这个叫阿罗伊齐亚的女孩后来成为歌剧院女主角、宫廷首席女歌手、在全欧洲崭露头角、名字传遍大城小镇时,就不再理睬尚在为生计挣扎的莫扎特了,可是,莫扎特的音乐,永远是那么典雅秀丽,玲珑剔透,有着如天使般的耐性和温柔,像他的人一样,天真单纯,毫无斧凿,“有种容易使人误解的简朴”,从头至尾,没有改变丝毫。
深受触动的菊池洋子,将指尖放到了琴键上,叮冬的音乐忽然变得柔情似水,一低头,一回眸,一次雀跃,一次张口结舌,一次谦恭而虔诚的喜悦……快乐表面下那股难言的强烈而复杂的幽暗情绪,那股因热爱生命和抗争命运而诞生的辉煌气魄和乐观精神,行云流水般在琴键上淌出来。
是的,她懂了,每一个音符,都是爱的表达。
Q&A:(以下GRACE简称G,菊池洋子简称J)
G:能否用一句话概括您对音乐的感觉?
J:Music is love,music is a love of the world.
G:假设今后不再弹钢琴了,您最想做的事是什么?
J:如果不再弹钢琴,我想学习大提琴。不过因为小时候是从钢琴学起,导致我现在只能弹钢琴(可爱地嘟嘴)……如果离开音乐,哦,这个问题我很为难……让我想想……好吧,我想从事服装设计或者美容、化妆,我爱美丽,我想从事与美丽有关的事业。
G:弹琴之余,您最爱做的事是什么?
J:读书、游泳、美食、散步……当然,什么都不做是最享受的。不工作的时候,我通常窝在沙发里看DVD、读书,或者就躺着,什么也不做。我爱好烹饪,17岁就来到意大利,因为买不到日本的调味料,所以只能学做意大利菜,当然,我做的浓汤和意大利面都很不错啦。
G:您欣赏怎样的异性?
J:噢!就像《美丽心灵》、《角斗士》中的罗素?克劳。你不觉得他很棒?是的,我喜欢看上去很性感、很男人的异性。当然,我欣赏的男性品质是认真、诚实、幽默,以及会做饭。意大利的男孩子时而也做饭,但是在家里,依然是依靠妈妈多一些。
G:您心目中的理想婚姻是什么样的?
J:理想的方式是,相爱,然后在一起。婚姻只是签个字。我喜欢自由,喜欢自然地展开人生,不喜欢被束缚,这一点跟日本的传统女性不同。人生无须刻意的计划,何妨交给天意?就像小孩子要来,来了就生了,不来就算啦。因为练琴,我接触异性的机会不多,很希望可以多多接触音乐行业以外的异性,当然,他一定要喜欢音乐才行。
G:亲情、友情、爱情,您生命中最重要的感情是?
J:家庭是最重要的。我的家庭很普通,妈妈是家庭主妇,爸爸是公司职员,妹妹已结婚并有孩子了,现在我自己住,养了一只小狗,叫春太郎,它是三月份春色正浓的时候来到我家里的。我想亲情是最重要的。因为家人的爱永不消失,而男人的爱会渐渐消失。
G:您认为自己身上什么部位优雅女人味?您认为女性如何做才能延缓衰老?
J:最“女人”的地方(抚摸垂腰长发)……当然是头发。延缓衰老的方式,生理上无非是好好睡觉、好好吃饭、好好清洁,心理上嘛,对任何事物保持兴趣,有了兴趣就去做。
G:您觉得完美的人生应该是怎样的?您觉得自己目前的人生有缺憾吗?
J:没有完美的人生,就像没有完美的人。我的人生走到今天,总体没有后悔的地方,若说有缺憾……那件事发生在我18岁那年。那年,从小一起长大的邻居好友得了癌症,卧病在床、抗争三年、痛苦万分,直至去世,我都没能再见她一面。这是我人生中很后悔的一件事。那年我在意大利求学,其实我每天都很挂念她,可是却没有回去照顾她,甚至都没有打电话问候她。与很多艺术家一样,在人际交往方面,我有很多不足,常常沉浸在自己的世界里。
G:将来会教您的孩子学钢琴吗?
J:永远不。因为练琴太累。也许会教大提琴哦。
G:这个世界上有许多学琴孩子的妈妈,或是预备要学琴的孩子的妈妈,同为女性,您对她们有没有什么建议?
J:建议妈妈们多带小孩子听各种音乐会,多处于音乐的氛围中,潜移默化去感染他。不要强迫他,先让他自己喜欢上,再考虑学琴的事儿。