论文部分内容阅读
好文章就像美味佳肴
我在一家文摘类报社做编辑，每天都要浏览很多报刊，从中选出我需要的稿件，然后把它们分门别类，装进不同的版面，提供给我们的读者。这是我日复一日的工作。这样，每天我都要看到一些让我喜欢，甚至是爱不释手的文章。有的适合编发在我负责的版面，有的不适合。不适合的，也舍不得丢下，怎么办？我把它们收集起来，粘贴在一个一个的硬皮大本子上。几年下来，十几年下来，二十几年下来，这样的本子，也就攒了十几个。放在一起，厚厚的，一大摞。
闲暇的时候，我会从这些本子里挑出一本，翻开，重读那些曾经散落在不同报刊上的文章，乐在其中。这都是我喜欢的一些作家的散文随笔，大手笔的小文章。文章虽小，小文章里却有真性情、大智慧。还有一些是不知名的作者的文章，虽然作者不知名，文章却寫得好，给我启发，让我长见识。真正的好文章，往往出自那些不知名的作者笔下。因为不知名，他们才会使出看家的本领，拿出真东西，披肝沥胆、掏心掏肺。
读到好文章，就像吃到了美味佳肴。我这人，从来不习惯吃独食，每次吃到可口的饭菜，都会想起我的家人，想起老婆孩子，想起父母，想起兄弟，都希望和他们一起分享。读到好文章，也是这样，我也希望和家人一起分享。
儿子小的时候，我们一家三口，经常一起朗读我们喜欢的文章。长的文章，我们就每人读一部分；短的文章，我们就每人读一篇或者几篇。那情景，就像在一起品味美食。其实，这就是在品味美食，品味的是文化的美食、精神的美食。这时候，我的那些剪贴本就派上了用场。那里面一篇一篇的好文章，就像一道一道的美味，滋养我们的精神，愉悦我们的心情。
儿子给我读文章
后来，儿子上了初中、高中，他有了越来越多的自己喜欢的文章。他们课本上的文章，他们同学的作文，他买的一本又一本全国优秀作文选，凡是他特别喜欢的，他都会兴致很高地读给我，读给他的妈妈。他读得非常投入，有时会一边读，一边给我们解释，或者一边拍案叫绝，一边大笑。
还有一次，我记得很清楚，是北京取消了崇文、宣武两个区，把它们并入了东城和西城两个区。儿子从小就生活在宣武，小学和初中也都是在宣武上的，尤其是他上的初中就叫宣武外国语实验学校，他对宣武区，对宣武两个字有着很深的感情。宣武和崇文是相辅相成的，所以他对崇文也有了感情。
现在，突然的，宣武和崇文全都没了，儿子在感情上一时难以接受，于是写了一篇小文，表达了他对这两个词的理解，表达了宣武留给他的美好记忆，表达了他的不舍和疼痛。写好后，他把他的文字读给我听，一边读一边竟泪流满面。
一个半大的小伙子了，从来没见他这样过。小学时，一个人放学挤公交，上车时被人挤倒，两眉间磕出一个大包，他都没有流一滴泪，见了我还嘿嘿地乐。初中了，经常因为踢足球摔倒，身上青一块紫一块的，破皮流血也是家常便饭，他也从来没有流过泪。这次，因为两个地名的消失，竟让他泪流满面，我觉得好笑却没敢笑，更多的还是感动，为他的真情而感动。
后来儿子上大学、参加工作了，在我们身边的时间少了，每次见面，他还是会把在网上看到的，各种他觉得精彩的文章读给我听。网上的文章，不同于报刊上的文章，不同于书本上的文章，好像更活泼一些，更放肆一些，倒也让我长了见识。我坐在沙发上，他坐在我的旁边给我读。我去卫生间，他跟到卫生间，站在旁边给我读。我要方便，让他过一会儿再给我读。他正读到兴头儿上，说没事儿，我不怕，搬了个凳子，坐在卫生间的门口，继续给我读。
有时候，我们吃了午饭，我喝了几杯酒，躺在床上，我说，来儿子，你坐在爸爸旁边，给我随便读一篇文章，我睡着了，你再走。儿子说好吧，他刚一开始读，我就扯起了呼噜。儿子看我睡着，才停止他的朗读，悄悄走开。
我为母亲朗读
我的母亲，晚年一直卧病在床，我每次去看她，都要带着老婆孩子。每次，我都推着轮椅上的母亲，在楼下的花园散步，有时我会坐在她的旁边，给他读报纸、读杂志，或者读我刚刚发表的文章，还读过一本叫成语故事的书。母亲听得津津有味。她也许听进去了，也许没有听进去，也许听懂了，也许没有听懂，这些都不重要，重要的是我在读，她在听。
这样的一种状态，是她喜欢的，也是我喜欢的，是安静的、祥和的。儿子把我给母亲朗读的情景，用手机录了下来，我珍藏起来，多年以后，当母亲已经不在人世的时候，我再打开这些录像，好像当时的场景就在眼前。
有时，母亲听着听着，就睡着了。睡着了，仍然拉着我的手，让我在她的旁边继续为她朗读。我为母亲朗读的行为，影响了儿子，这也是他乐于为我朗读的原因吧。
你的一言一行，都在潜移默化地影响着自己的儿女。比如，父母健在的时候，一到周末，我便开车带他们去京城的各大公园。从公园出来，已经到了午饭的时间，我就带他们去我知道的京城一些有特色的饭店吃饭。父母一直生活在乡下，京城这些有名的公园，他们基本都没去过。那些有名的饭店，更是没有吃过。我带着他们，每周去一个新的公园，一家新的饭店，他们真是高兴。看到他们高兴，我更是高兴。每次我都带着儿子，儿子就是我的一个小帮手，帮我看路，帮我买票，帮我抬轮椅，帮我推着轮椅上的奶奶，吃饭时抢着给爷爷奶奶夹菜。
等到儿子工作以后，他的爷爷奶奶都已不在人世。每到周末，儿子就约爸爸妈妈逛公园，请我们吃饭。只要是他和同学、同事吃过的有特色的饭店，就一定要带我们去尝尝。他还经常带着我们去看电影、看话剧、看球赛。工作一年以后，他就带着妈妈去了一次香港。他当然是想带着我们两个一起去，我因为工作走不开，就没有去。只要是他觉得有意思、有意义的事情，他都想着爸爸妈妈。我想，这些都是他从小受我们的影响吧。
很多父母都在抱怨儿女自私、任性、懒惰，不懂事、不孝顺、不成器，他们是不是应该检讨一下自己，检讨一下自己平时的言行呢？种瓜得瓜，种豆得豆，我们平时的言行就是种子，埋进子女的心里。埋进什么样的种子，就要结出什么样的果实。不为我们自己，就是为了子女，也要珍惜我们播撒出的每一粒种子。 就像夜空中突然绽放的礼花
我们兄弟五个，是个大家庭。父母在的时候，逢年过节，兄弟们带着各自的老婆孩子，呼啦一下子聚在父母身边，场面就很热闹。那时，在家里吃饭，每次都要两桌。吃饭的时候，不光喝酒聊天，还要朗诵诗歌，大人孩子争着抢着，站起来朗诵，热闹而且喜庆，饭菜吃得就更有了味道。
饭前饭后，我们还要聚在一起，学习讨论。这时，我就把平时积攒的那些好文章，读给大家听。然后各自发表感想。这样的学习是愉快的，也是有意义的。父母不在了，逢年过节，我们就在大哥家聚会，诗歌朗诵坚持下来了，学习讨论也坚持下来了。
最近几年，我们这种家庭学习办得更正式了，变成了家庭讲坛。每次有一人主讲，讲学习，讲工作，讲一年来的进步和教训，然后大家再点评，发表各自的意見和看法。也有批评和自我批评，也有争论，有碰撞，真正做到了红红脸，出出汗。红红脸，但不火冒三丈。出出汗，也不耿耿于怀。这样的学习，让我们这个大家庭更和睦，也更友爱了。
平时，兄弟几个工作生活在不同的地方，只有节假日才能相聚在一起。即使是这样的日子，人也很难到齐。自从手机里有了微信，分散在各处的大家庭里的每一个成员，就像星星团聚在天空一样，终于团聚在了家里人自己的微信群里。
我们家的微信群里共有兄弟五家的十五个成员。自从有了这个微信群，从去年五一开始，我每天都在群里朗诵一首诗。先是我一个人朗诵，后来，老婆也积极地参与进来，我们两个人，轮流着，每天为大家朗诵一首古今中外的诗歌。
就像平静的夜空突然绽放了一个礼花，平静的微信群一下子就被照亮了。大家纷纷点赞，发表自己的评论。当然，我们的朗诵并不是为了别人的点赞，不是为了听到溢美之词，我们是为了在微信群里，营造一种喜庆的气氛，学习的气氛。
七个月下来，我们一共为大家朗诵了二百余首诗歌。我们这一行为，还带动了家里的其他成员，他们也行动起来，积极地为大家朗诵。当我们把自己熟悉的喜欢的，并适合朗诵的诗歌朗诵完了之后，我们作了一个月的修整。家里的微信群重又变得安静了。
自讨苦吃又乐趣无穷
有一天，老婆对我说，你还得想想，在家里人的微信群里做点儿有意义的事情。老婆的话，让我想起了那厚厚的一摞硬皮剪贴本。我说，对，今年是朗诵诗歌，从明年元旦开始，咱们为大家朗读美文，争取每日一文，朗读一百篇。
说这话的时候，已经到了去年的年末。我说，咱们立刻行动，先每人朗读三五篇，这样就是十来篇。明年元旦，咱们在给全家人祝贺新年的时候，推出第一篇。老婆赞成。我就在剪贴本里挑出几篇，和老婆分工，哪篇她读，哪篇我读。然后各自用自己的手机录下来，存好，而且一篇一篇地编好序号。
一做起来，才知道这不是一件容易的事情。不录音，感觉很放松，也许一遍两遍就能顺利地朗读下来。一录音，人一下子就紧张了起来。人一紧张，嗓子就发干、发紧，要么就总觉得嗓子眼儿里有东西，怎么也咳不净。这样，就严重影响了朗读的效果。费了很大的劲，录完一篇，一听，声音别别扭扭。于是再来。一遍又一遍，直到嗓子像着了火，还是不满意。这才知道，那些靠嘴巴吃饭的人，比如播音员，比如演员，比如歌手，比如教师，比如演讲家，比如官员，其实也不容易。也是需要下很大功夫的呀。
看来，哪碗饭都不好吃。哪件事情做好，都不简单。
我和老婆，分别把自己关在不同的房间，一遍一遍地朗读自己选好的那篇文章，感觉有把握了，再录音。录了一遍又一遍，直到勉强满意了，才存好，走出房间。这时，我们两个人开始听这些录音，感觉都有点儿怪怪的，自己听自己的，更是怪怪的，说不出的别扭，于是大笑。
开始给对方挑毛病。两个人犯了同一个毛病，都是不放松、不自然，太把朗读当回事儿，太像朗诵了，太像播音了，太像话剧了，太抒情，太正经，太端着了。其实，朗读的最高境界，就是清新自然，就是亲切如常，就是平白如话。像平时的说话，又高于平时的说话；像倾心交谈，又高于倾心交谈；像拉家常，又高于拉家常。这么说有点儿玄乎，那就首先做到朗读时，就像平时说话，就像倾心交谈，就像拉家常。
和老婆统一了意见，我们又各自回到自己的房间，再一篇一篇地朗读。慢慢地，还真就找着了感觉。听上去，不那么生硬了，不那么别扭了，不那么端着了，不那么装了。
有时，我们对自己的朗读满意了，听着舒服了，放给对方听时，却被对方听出有一个字的音读得不准，一声读成了二声或者三声。想想，这是个小差错，可以忽略不计，再说，平时我们也是这么读的，已经错了几十年。这么错着，大家才习以为常，如果改成那个对的音，听着反而别扭。可明知道错了，却不改，打自己这儿就过不去，更甭说是读给群里的大家了。
群里不光有大人，还有孩子。孩子们在学校学的都是正确的发音，孩子的眼里可不揉沙子，要是让孩子挑出毛病，咱们这做长辈的，一张老脸可就没地儿搁了！想到这儿，立刻返回自己的房间，关上房门，重新再录一遍。
有时候，一篇反反复复刚录好的文章，有一个字，不是音没读准，而是完全读错了。更没得说了，重新读。这真是一件自讨苦吃的事情，也真是一件乐趣无穷的事情。
小故事里藏着大道理
经过十几天认真的准备，我和老婆终于各自录制好了五篇共十篇文章，在元旦这天准时分享到家里人的微信群里。
我来打头炮，所朗读的文章题为《孔子学琴》。说的是孔子当年向鲁国的乐师学琴，学了一段时间，乐师觉得孔子已经学得很好了，就说，咱们可以学下一个曲子了。孔子说，我觉得还不行，因为我还没有真正掌握弹奏的技巧呢。又过了一段时间，乐师说，你已经掌握了技巧，咱们可以学下一首曲子了。孔子说，我觉得还不行，因为我还没有领悟到这首曲子的意境呢。又过了一段时间，乐师能够在孔子的琴声里感受到那种时而深沉旷远，时而激越昂扬的意境，就说，你可以学习下一首曲子了。孔子说，我觉得还不行，因为我还没有在乐曲中感受到作曲者的为人呢。 再过了一段时间，孔子终于兴奋地对乐师说，我已经感受到作曲者是个什么样的人了。他身材魁梧，皮肤黝黑，目光明亮，他高瞻远瞩，好像要统一四方，除了周文王，谁会有这样的胸襟和气度，谁会做出这样的乐曲呢？乐师高兴地说，你终于开窍了，这首乐曲就是周文王谱写的《文王操》啊。
对这样一首曲子，孔子生怕学不会、学不精，下真功夫、下苦功夫，终于体会到了乐曲的奥妙。这也印证了孔子提出的“学而不厌”“学如不及，犹恐失之”的思想。
老婆朗读了第二篇文章，题为《演讲稿背了一百遍》。讲的是英国历史上最著名的首相丘吉尔。丘吉尔小时候是个结巴，很难顺利地说出一段完整的话，经常受人嘲笑，可他却在上小学的时候，出乎所有人意料，在一场全校的演讲比赛中获得了第一名，而且所有评委都给他打了满分。為什么呢？除了演讲稿写得好，还在于丘吉尔像孔子一样，肯下苦功夫，下笨功夫。他说，别人的演讲稿背一遍，我就要背十遍；别人背十遍，我就要背一百遍。我下的功夫是别人的十倍甚至百倍，这是我这样一个说话结巴的人，为什么能够夺得演讲第一名，后来成为著名演说家的原因，也是诀窍。
从这两篇文章里，就能看出我们所选的，为家里人朗读的文章的一个大概路数。这些文章讲述的大都是一些古今中外名人的小故事，小故事里藏着大道理。这些文章有点儿像心灵鸡汤，又不同于心灵鸡汤，比心灵鸡汤更有知识性、趣味性、哲理性。
我们还朗读了一些当代作家的作品，比如贾平凹的两篇文章，一篇题为《我的老师》，讲的是朋友家一个五岁孩子的故事，这个孩子真实、勇敢、不虚伪、不做作，令作者心悦诚服，甘心拜他为师。文章风趣幽默，发人深省。还有一篇题为《辞宴书》，以书信的形式，婉拒朋友的宴请，读来令人啼笑皆非，却又意味深长。
我们还朗读了刘震云的两篇文章，一篇题为《我们幸福着大学的幸福》，作者回忆了他四年大学生活里，有趣的老师和同学，也是妙趣横生。还有一篇题为《一句顶一万句的话有没有》，里面讲了他两个舅舅，一个赶大车，一个做木匠。赶大车的舅舅大车赶得好，这个舅舅告诉他，一个人一生干好一件事，就是一个了不起的人了；做木匠的舅舅木工活儿做得好，这个舅舅告诉他，用别人做三件家具的工夫去做一件家具，你做出的家具就会比别人做得好。两个舅舅都是小人物，话说得也很平常，但平常的话里却有不平常的道理。
我们还朗读了莫言在2012年诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲词，《讲故事的人》。这篇演讲，我先是一个人朗读了一遍，用时五十多分钟。因为太长，无法将它分享到微信群里。于是，我和老婆分四次，每人两次将它读完。这篇文章，在我们家人中引起了很大的反响，特别是莫言写他母亲的部分，让兄弟们想起我们自己的母亲，想起母亲拉扯我们走过的艰难岁月。兄弟们纷纷发表感想，从滚烫的言语间，可以感受到每个人对母亲的滚烫的感情。
十一分钟的语音点评
开始，我们每天在群里与家人分享一篇文章，单数，比如序号为一三五的，是我朗读的文章。偶数，序号为二四六的，是老婆朗读的文章。
每天早晨，我一到单位，大概七点半左右，就把文章分享到群里。后来，我发现，这样的效果并不好。因为家里人还没有一个退休的，大人们都有自己的工作，孩子们还都在上学。我向群里分享朗读文章的时候，正是大家匆匆忙忙，奔波在上班或者上学的路上的时候。他们没有时间也没有心情，听我们的朗读，品味文章的奥妙。就是到了单位或者学校，马上就投入到工作和学习之中，更没有时间和心情听我们的朗读了。所以，每次文章分享后，效果并不好，反响也不热烈。
于是，我改变了分享的时间，把每天分享，改为周六、周日分享。而且把每次分享一篇文章，改为分享两篇文章，一篇我朗读的文章，一篇老婆朗读的文章。改变之后，效果好多了。周末，大家都在休息，有时间也有心情，听我们的朗读。如果觉得好，还可以再听一遍，反复地听。一个人，只有安静下来，才能听出、觉出，一篇文章的好。
去年，我们朗诵诗歌的时候，反应最积极，点评也最积极的是大哥。几乎每次，他都第一个出来发表评论，每次点评用的也都是诗的语言，很凝练也很精彩。这次的朗读，反应最积极的是二哥。每次二哥都是第一个出来点评的，而且用的还是语音。
二哥在机关坐久了，每次点评起来也都是一二三，说上几条或者几点，就像在开会，在谈经验或者体会。应该说，每次二哥的点评，都能做到收放自如，而且有条理、有水平，很到位。比如有一次，我朗读了一篇关于项羽的文章，说项羽有霸气却少智谋，有力气却没心胸，本来到手的天下，又被刘邦夺了去，最后自刎乌江。二哥在点评时谈到了三个关系：名与实，勇与智，本与末。从过去说到现在，从国内说到国外，从文学说到政治，从历史说到人生，一口气说了十一分钟。比我朗读那篇文章所用的时间还要多，这才恋恋不舍地结束。
我认认真真地把这十一分钟的点评听了三遍，感觉收获颇多。我一激动，送给了二哥十一个大拇哥，和十一朵玫瑰花。当然，大拇哥和玫瑰花都是微信的表情。这样的互动，既活跃了微信群里的气氛，也增加了我们兄弟之间的感情，更重要的是，提高了我们对事物的认识。
和二哥点评一样积极的人，是四弟。四弟是一个很有热情、很有诗意的人，他每次点评的文字，也充满了感情和诗意。四弟把我们的朗读，上升到家庭文化建设的高度来认识，真是难能可贵。
四弟不仅自己积极点评，还带动他十岁的闺女参与其中。四弟的闺女刘佳莹，学习好，懂礼貌，口齿清晰，嗓音清脆，举止大方。在我们的影响下，四弟和闺女两个人也经常朗诵一首诗，或者朗读一篇文章，给微信群带来一股清新之风，带来新的话题和激动。四弟还经常把他的感受，写成文字，长长的文字，交给刘佳莹，在由她，用她童稚的清爽的声音，朗读出来。
四弟热情洋溢的文字，配上刘佳莹清新自然的声音，听着，犹如一阵轻风拂过耳畔，拂过心头。
五弟很少发表评论，但是，我们朗读的每一篇文章，他都听得很仔细、很认真，偶尔发表一下感受，倒也不乏真知灼见。 感受文字的温度和光芒
时间到了2017年的7月2日，我们已经朗读了一百篇文章。我在微信群里用语音表达了我的想法，我说，一百篇之后，我们也要休整一段时间。等我们积攒下更多的好文章，再给大家朗读，与大家分享。我希望，这一百篇文章，就像一百扇窗口，能够带给大家一百个美丽的風景。如果我们的行为，能够带动起全家人更多读书的兴趣，朗读的兴趣，学习的兴趣，那么我们的努力就是有价值的、有意义的。
二哥这次发表了长达十分钟的语音点评，他从三个方面对我们朗读的一百篇文章做了点评。一是说古论今，具有知识性；二是说事论理，具有逻辑性；三是以小见大，讲的是方法论。二哥的总结真是高屋建瓴，深入浅出。我查了一下词典，“高屋建瓴”的意思，是在房顶上用瓶子往下倒水。建，在这里是倾倒的意思；瓴，是盛水的瓶子。把一个人说话有水平，形容为在屋顶上用瓶子往下倒水，这个比喻真是绝了。我们汉语的魅力，就在这里。这次，我觉得二哥的点评，就像是在房顶上，用瓶子往下倒水。哗啦哗啦的，居高临下，水花四溅，赏心悦目。
接着，四弟也写出了很长的一段文字，让刘佳莹用语音朗读出来，竟也足足有四分多钟。刘佳莹在这四分钟里，谈收获、谈体会、谈意义，从一个孩子的嘴里，说出的都是大人的话，显得就很风趣，效果也就很独特。我听得笑声不止。真是难为了四弟的良苦用心啊。
我们这次朗读开始的时候，董卿在央视办的《朗读者》还没有开始，所以我们的想法，不是来自董卿和她的节目，没有受到她的启发。当然，董卿肯定也不知道我们家的微信群里，有这么一个有意思的朗读活动，他们节目的想法肯定也不是来自我们，没有受到我们的启发。但是，我们对朗读的热爱是一样的。我也把董卿他们的节目，每期都认真地看了。我的感觉是，他们办得有自己的特色，他们的重点不在被朗读的作品上，而是在朗读者上。他们节目所选中的朗读者，都不是普通的百姓，而是方方面面的杰出人物；或者，虽是百姓，却是百姓里的特殊人物。而我们的朗读，重点是在作品本身。这是我们之间的不同。
阅读，是用眼睛亲近书本上的文字，作品里的文字；朗读，不光是用眼睛，更是用嘴巴，是用舌头、牙齿、嗓子，是用气息，是用整个身心，去亲近文字。朗读，让我们和文字贴得更近。贴得更近，才能更真切地感受到来自文字的温度，来自文字的柔和的光芒，绵绵不绝，亘古不变的温度和光芒。
让我们都来大声地朗读吧！
责任编辑 王 童
我在一家文摘类报社做编辑，每天都要浏览很多报刊，从中选出我需要的稿件，然后把它们分门别类，装进不同的版面，提供给我们的读者。这是我日复一日的工作。这样，每天我都要看到一些让我喜欢，甚至是爱不释手的文章。有的适合编发在我负责的版面，有的不适合。不适合的，也舍不得丢下，怎么办？我把它们收集起来，粘贴在一个一个的硬皮大本子上。几年下来，十几年下来，二十几年下来，这样的本子，也就攒了十几个。放在一起，厚厚的，一大摞。
闲暇的时候，我会从这些本子里挑出一本，翻开，重读那些曾经散落在不同报刊上的文章，乐在其中。这都是我喜欢的一些作家的散文随笔，大手笔的小文章。文章虽小，小文章里却有真性情、大智慧。还有一些是不知名的作者的文章，虽然作者不知名，文章却寫得好，给我启发，让我长见识。真正的好文章，往往出自那些不知名的作者笔下。因为不知名，他们才会使出看家的本领，拿出真东西，披肝沥胆、掏心掏肺。
读到好文章，就像吃到了美味佳肴。我这人，从来不习惯吃独食，每次吃到可口的饭菜，都会想起我的家人，想起老婆孩子，想起父母，想起兄弟，都希望和他们一起分享。读到好文章，也是这样，我也希望和家人一起分享。
儿子小的时候，我们一家三口，经常一起朗读我们喜欢的文章。长的文章，我们就每人读一部分；短的文章，我们就每人读一篇或者几篇。那情景，就像在一起品味美食。其实，这就是在品味美食，品味的是文化的美食、精神的美食。这时候，我的那些剪贴本就派上了用场。那里面一篇一篇的好文章，就像一道一道的美味，滋养我们的精神，愉悦我们的心情。
儿子给我读文章
后来，儿子上了初中、高中，他有了越来越多的自己喜欢的文章。他们课本上的文章，他们同学的作文，他买的一本又一本全国优秀作文选，凡是他特别喜欢的，他都会兴致很高地读给我，读给他的妈妈。他读得非常投入，有时会一边读，一边给我们解释，或者一边拍案叫绝，一边大笑。
还有一次，我记得很清楚，是北京取消了崇文、宣武两个区，把它们并入了东城和西城两个区。儿子从小就生活在宣武，小学和初中也都是在宣武上的，尤其是他上的初中就叫宣武外国语实验学校，他对宣武区，对宣武两个字有着很深的感情。宣武和崇文是相辅相成的，所以他对崇文也有了感情。
现在，突然的，宣武和崇文全都没了，儿子在感情上一时难以接受，于是写了一篇小文，表达了他对这两个词的理解，表达了宣武留给他的美好记忆，表达了他的不舍和疼痛。写好后，他把他的文字读给我听，一边读一边竟泪流满面。
一个半大的小伙子了，从来没见他这样过。小学时，一个人放学挤公交，上车时被人挤倒，两眉间磕出一个大包，他都没有流一滴泪，见了我还嘿嘿地乐。初中了，经常因为踢足球摔倒，身上青一块紫一块的，破皮流血也是家常便饭，他也从来没有流过泪。这次，因为两个地名的消失，竟让他泪流满面，我觉得好笑却没敢笑，更多的还是感动，为他的真情而感动。
后来儿子上大学、参加工作了，在我们身边的时间少了，每次见面，他还是会把在网上看到的，各种他觉得精彩的文章读给我听。网上的文章，不同于报刊上的文章，不同于书本上的文章，好像更活泼一些，更放肆一些，倒也让我长了见识。我坐在沙发上，他坐在我的旁边给我读。我去卫生间，他跟到卫生间，站在旁边给我读。我要方便，让他过一会儿再给我读。他正读到兴头儿上，说没事儿，我不怕，搬了个凳子，坐在卫生间的门口，继续给我读。
有时候，我们吃了午饭，我喝了几杯酒，躺在床上，我说，来儿子，你坐在爸爸旁边，给我随便读一篇文章，我睡着了，你再走。儿子说好吧，他刚一开始读，我就扯起了呼噜。儿子看我睡着，才停止他的朗读，悄悄走开。
我为母亲朗读
我的母亲，晚年一直卧病在床，我每次去看她，都要带着老婆孩子。每次，我都推着轮椅上的母亲，在楼下的花园散步，有时我会坐在她的旁边，给他读报纸、读杂志，或者读我刚刚发表的文章，还读过一本叫成语故事的书。母亲听得津津有味。她也许听进去了，也许没有听进去，也许听懂了，也许没有听懂，这些都不重要，重要的是我在读，她在听。
这样的一种状态，是她喜欢的，也是我喜欢的，是安静的、祥和的。儿子把我给母亲朗读的情景，用手机录了下来，我珍藏起来，多年以后，当母亲已经不在人世的时候，我再打开这些录像，好像当时的场景就在眼前。
有时，母亲听着听着，就睡着了。睡着了，仍然拉着我的手，让我在她的旁边继续为她朗读。我为母亲朗读的行为，影响了儿子，这也是他乐于为我朗读的原因吧。
你的一言一行，都在潜移默化地影响着自己的儿女。比如，父母健在的时候，一到周末，我便开车带他们去京城的各大公园。从公园出来，已经到了午饭的时间，我就带他们去我知道的京城一些有特色的饭店吃饭。父母一直生活在乡下，京城这些有名的公园，他们基本都没去过。那些有名的饭店，更是没有吃过。我带着他们，每周去一个新的公园，一家新的饭店，他们真是高兴。看到他们高兴，我更是高兴。每次我都带着儿子，儿子就是我的一个小帮手，帮我看路，帮我买票，帮我抬轮椅，帮我推着轮椅上的奶奶，吃饭时抢着给爷爷奶奶夹菜。
等到儿子工作以后，他的爷爷奶奶都已不在人世。每到周末，儿子就约爸爸妈妈逛公园，请我们吃饭。只要是他和同学、同事吃过的有特色的饭店，就一定要带我们去尝尝。他还经常带着我们去看电影、看话剧、看球赛。工作一年以后，他就带着妈妈去了一次香港。他当然是想带着我们两个一起去，我因为工作走不开，就没有去。只要是他觉得有意思、有意义的事情，他都想着爸爸妈妈。我想，这些都是他从小受我们的影响吧。
很多父母都在抱怨儿女自私、任性、懒惰，不懂事、不孝顺、不成器，他们是不是应该检讨一下自己，检讨一下自己平时的言行呢？种瓜得瓜，种豆得豆，我们平时的言行就是种子，埋进子女的心里。埋进什么样的种子，就要结出什么样的果实。不为我们自己，就是为了子女，也要珍惜我们播撒出的每一粒种子。 就像夜空中突然绽放的礼花
我们兄弟五个，是个大家庭。父母在的时候，逢年过节，兄弟们带着各自的老婆孩子，呼啦一下子聚在父母身边，场面就很热闹。那时，在家里吃饭，每次都要两桌。吃饭的时候，不光喝酒聊天，还要朗诵诗歌，大人孩子争着抢着，站起来朗诵，热闹而且喜庆，饭菜吃得就更有了味道。
饭前饭后，我们还要聚在一起，学习讨论。这时，我就把平时积攒的那些好文章，读给大家听。然后各自发表感想。这样的学习是愉快的，也是有意义的。父母不在了，逢年过节，我们就在大哥家聚会，诗歌朗诵坚持下来了，学习讨论也坚持下来了。
最近几年，我们这种家庭学习办得更正式了，变成了家庭讲坛。每次有一人主讲，讲学习，讲工作，讲一年来的进步和教训，然后大家再点评，发表各自的意見和看法。也有批评和自我批评，也有争论，有碰撞，真正做到了红红脸，出出汗。红红脸，但不火冒三丈。出出汗，也不耿耿于怀。这样的学习，让我们这个大家庭更和睦，也更友爱了。
平时，兄弟几个工作生活在不同的地方，只有节假日才能相聚在一起。即使是这样的日子，人也很难到齐。自从手机里有了微信，分散在各处的大家庭里的每一个成员，就像星星团聚在天空一样，终于团聚在了家里人自己的微信群里。
我们家的微信群里共有兄弟五家的十五个成员。自从有了这个微信群，从去年五一开始，我每天都在群里朗诵一首诗。先是我一个人朗诵，后来，老婆也积极地参与进来，我们两个人，轮流着，每天为大家朗诵一首古今中外的诗歌。
就像平静的夜空突然绽放了一个礼花，平静的微信群一下子就被照亮了。大家纷纷点赞，发表自己的评论。当然，我们的朗诵并不是为了别人的点赞，不是为了听到溢美之词，我们是为了在微信群里，营造一种喜庆的气氛，学习的气氛。
七个月下来，我们一共为大家朗诵了二百余首诗歌。我们这一行为，还带动了家里的其他成员，他们也行动起来，积极地为大家朗诵。当我们把自己熟悉的喜欢的，并适合朗诵的诗歌朗诵完了之后，我们作了一个月的修整。家里的微信群重又变得安静了。
自讨苦吃又乐趣无穷
有一天，老婆对我说，你还得想想，在家里人的微信群里做点儿有意义的事情。老婆的话，让我想起了那厚厚的一摞硬皮剪贴本。我说，对，今年是朗诵诗歌，从明年元旦开始，咱们为大家朗读美文，争取每日一文，朗读一百篇。
说这话的时候，已经到了去年的年末。我说，咱们立刻行动，先每人朗读三五篇，这样就是十来篇。明年元旦，咱们在给全家人祝贺新年的时候，推出第一篇。老婆赞成。我就在剪贴本里挑出几篇，和老婆分工，哪篇她读，哪篇我读。然后各自用自己的手机录下来，存好，而且一篇一篇地编好序号。
一做起来，才知道这不是一件容易的事情。不录音，感觉很放松，也许一遍两遍就能顺利地朗读下来。一录音，人一下子就紧张了起来。人一紧张，嗓子就发干、发紧，要么就总觉得嗓子眼儿里有东西，怎么也咳不净。这样，就严重影响了朗读的效果。费了很大的劲，录完一篇，一听，声音别别扭扭。于是再来。一遍又一遍，直到嗓子像着了火，还是不满意。这才知道，那些靠嘴巴吃饭的人，比如播音员，比如演员，比如歌手，比如教师，比如演讲家，比如官员，其实也不容易。也是需要下很大功夫的呀。
看来，哪碗饭都不好吃。哪件事情做好，都不简单。
我和老婆，分别把自己关在不同的房间，一遍一遍地朗读自己选好的那篇文章，感觉有把握了，再录音。录了一遍又一遍，直到勉强满意了，才存好，走出房间。这时，我们两个人开始听这些录音，感觉都有点儿怪怪的，自己听自己的，更是怪怪的，说不出的别扭，于是大笑。
开始给对方挑毛病。两个人犯了同一个毛病，都是不放松、不自然，太把朗读当回事儿，太像朗诵了，太像播音了，太像话剧了，太抒情，太正经，太端着了。其实，朗读的最高境界，就是清新自然，就是亲切如常，就是平白如话。像平时的说话，又高于平时的说话；像倾心交谈，又高于倾心交谈；像拉家常，又高于拉家常。这么说有点儿玄乎，那就首先做到朗读时，就像平时说话，就像倾心交谈，就像拉家常。
和老婆统一了意见，我们又各自回到自己的房间，再一篇一篇地朗读。慢慢地，还真就找着了感觉。听上去，不那么生硬了，不那么别扭了，不那么端着了，不那么装了。
有时，我们对自己的朗读满意了，听着舒服了，放给对方听时，却被对方听出有一个字的音读得不准，一声读成了二声或者三声。想想，这是个小差错，可以忽略不计，再说，平时我们也是这么读的，已经错了几十年。这么错着，大家才习以为常，如果改成那个对的音，听着反而别扭。可明知道错了，却不改，打自己这儿就过不去，更甭说是读给群里的大家了。
群里不光有大人，还有孩子。孩子们在学校学的都是正确的发音，孩子的眼里可不揉沙子，要是让孩子挑出毛病，咱们这做长辈的，一张老脸可就没地儿搁了！想到这儿，立刻返回自己的房间，关上房门，重新再录一遍。
有时候，一篇反反复复刚录好的文章，有一个字，不是音没读准，而是完全读错了。更没得说了，重新读。这真是一件自讨苦吃的事情，也真是一件乐趣无穷的事情。
小故事里藏着大道理
经过十几天认真的准备，我和老婆终于各自录制好了五篇共十篇文章，在元旦这天准时分享到家里人的微信群里。
我来打头炮，所朗读的文章题为《孔子学琴》。说的是孔子当年向鲁国的乐师学琴，学了一段时间，乐师觉得孔子已经学得很好了，就说，咱们可以学下一个曲子了。孔子说，我觉得还不行，因为我还没有真正掌握弹奏的技巧呢。又过了一段时间，乐师说，你已经掌握了技巧，咱们可以学下一首曲子了。孔子说，我觉得还不行，因为我还没有领悟到这首曲子的意境呢。又过了一段时间，乐师能够在孔子的琴声里感受到那种时而深沉旷远，时而激越昂扬的意境，就说，你可以学习下一首曲子了。孔子说，我觉得还不行，因为我还没有在乐曲中感受到作曲者的为人呢。 再过了一段时间，孔子终于兴奋地对乐师说，我已经感受到作曲者是个什么样的人了。他身材魁梧，皮肤黝黑，目光明亮，他高瞻远瞩，好像要统一四方，除了周文王，谁会有这样的胸襟和气度，谁会做出这样的乐曲呢？乐师高兴地说，你终于开窍了，这首乐曲就是周文王谱写的《文王操》啊。
对这样一首曲子，孔子生怕学不会、学不精，下真功夫、下苦功夫，终于体会到了乐曲的奥妙。这也印证了孔子提出的“学而不厌”“学如不及，犹恐失之”的思想。
老婆朗读了第二篇文章，题为《演讲稿背了一百遍》。讲的是英国历史上最著名的首相丘吉尔。丘吉尔小时候是个结巴，很难顺利地说出一段完整的话，经常受人嘲笑，可他却在上小学的时候，出乎所有人意料，在一场全校的演讲比赛中获得了第一名，而且所有评委都给他打了满分。為什么呢？除了演讲稿写得好，还在于丘吉尔像孔子一样，肯下苦功夫，下笨功夫。他说，别人的演讲稿背一遍，我就要背十遍；别人背十遍，我就要背一百遍。我下的功夫是别人的十倍甚至百倍，这是我这样一个说话结巴的人，为什么能够夺得演讲第一名，后来成为著名演说家的原因，也是诀窍。
从这两篇文章里，就能看出我们所选的，为家里人朗读的文章的一个大概路数。这些文章讲述的大都是一些古今中外名人的小故事，小故事里藏着大道理。这些文章有点儿像心灵鸡汤，又不同于心灵鸡汤，比心灵鸡汤更有知识性、趣味性、哲理性。
我们还朗读了一些当代作家的作品，比如贾平凹的两篇文章，一篇题为《我的老师》，讲的是朋友家一个五岁孩子的故事，这个孩子真实、勇敢、不虚伪、不做作，令作者心悦诚服，甘心拜他为师。文章风趣幽默，发人深省。还有一篇题为《辞宴书》，以书信的形式，婉拒朋友的宴请，读来令人啼笑皆非，却又意味深长。
我们还朗读了刘震云的两篇文章，一篇题为《我们幸福着大学的幸福》，作者回忆了他四年大学生活里，有趣的老师和同学，也是妙趣横生。还有一篇题为《一句顶一万句的话有没有》，里面讲了他两个舅舅，一个赶大车，一个做木匠。赶大车的舅舅大车赶得好，这个舅舅告诉他，一个人一生干好一件事，就是一个了不起的人了；做木匠的舅舅木工活儿做得好，这个舅舅告诉他，用别人做三件家具的工夫去做一件家具，你做出的家具就会比别人做得好。两个舅舅都是小人物，话说得也很平常，但平常的话里却有不平常的道理。
我们还朗读了莫言在2012年诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲词，《讲故事的人》。这篇演讲，我先是一个人朗读了一遍，用时五十多分钟。因为太长，无法将它分享到微信群里。于是，我和老婆分四次，每人两次将它读完。这篇文章，在我们家人中引起了很大的反响，特别是莫言写他母亲的部分，让兄弟们想起我们自己的母亲，想起母亲拉扯我们走过的艰难岁月。兄弟们纷纷发表感想，从滚烫的言语间，可以感受到每个人对母亲的滚烫的感情。
十一分钟的语音点评
开始，我们每天在群里与家人分享一篇文章，单数，比如序号为一三五的，是我朗读的文章。偶数，序号为二四六的，是老婆朗读的文章。
每天早晨，我一到单位，大概七点半左右，就把文章分享到群里。后来，我发现，这样的效果并不好。因为家里人还没有一个退休的，大人们都有自己的工作，孩子们还都在上学。我向群里分享朗读文章的时候，正是大家匆匆忙忙，奔波在上班或者上学的路上的时候。他们没有时间也没有心情，听我们的朗读，品味文章的奥妙。就是到了单位或者学校，马上就投入到工作和学习之中，更没有时间和心情听我们的朗读了。所以，每次文章分享后，效果并不好，反响也不热烈。
于是，我改变了分享的时间，把每天分享，改为周六、周日分享。而且把每次分享一篇文章，改为分享两篇文章，一篇我朗读的文章，一篇老婆朗读的文章。改变之后，效果好多了。周末，大家都在休息，有时间也有心情，听我们的朗读。如果觉得好，还可以再听一遍，反复地听。一个人，只有安静下来，才能听出、觉出，一篇文章的好。
去年，我们朗诵诗歌的时候，反应最积极，点评也最积极的是大哥。几乎每次，他都第一个出来发表评论，每次点评用的也都是诗的语言，很凝练也很精彩。这次的朗读，反应最积极的是二哥。每次二哥都是第一个出来点评的，而且用的还是语音。
二哥在机关坐久了，每次点评起来也都是一二三，说上几条或者几点，就像在开会，在谈经验或者体会。应该说，每次二哥的点评，都能做到收放自如，而且有条理、有水平，很到位。比如有一次，我朗读了一篇关于项羽的文章，说项羽有霸气却少智谋，有力气却没心胸，本来到手的天下，又被刘邦夺了去，最后自刎乌江。二哥在点评时谈到了三个关系：名与实，勇与智，本与末。从过去说到现在，从国内说到国外，从文学说到政治，从历史说到人生，一口气说了十一分钟。比我朗读那篇文章所用的时间还要多，这才恋恋不舍地结束。
我认认真真地把这十一分钟的点评听了三遍，感觉收获颇多。我一激动，送给了二哥十一个大拇哥，和十一朵玫瑰花。当然，大拇哥和玫瑰花都是微信的表情。这样的互动，既活跃了微信群里的气氛，也增加了我们兄弟之间的感情，更重要的是，提高了我们对事物的认识。
和二哥点评一样积极的人，是四弟。四弟是一个很有热情、很有诗意的人，他每次点评的文字，也充满了感情和诗意。四弟把我们的朗读，上升到家庭文化建设的高度来认识，真是难能可贵。
四弟不仅自己积极点评，还带动他十岁的闺女参与其中。四弟的闺女刘佳莹，学习好，懂礼貌，口齿清晰，嗓音清脆，举止大方。在我们的影响下，四弟和闺女两个人也经常朗诵一首诗，或者朗读一篇文章，给微信群带来一股清新之风，带来新的话题和激动。四弟还经常把他的感受，写成文字，长长的文字，交给刘佳莹，在由她，用她童稚的清爽的声音，朗读出来。
四弟热情洋溢的文字，配上刘佳莹清新自然的声音，听着，犹如一阵轻风拂过耳畔，拂过心头。
五弟很少发表评论，但是，我们朗读的每一篇文章，他都听得很仔细、很认真，偶尔发表一下感受，倒也不乏真知灼见。 感受文字的温度和光芒
时间到了2017年的7月2日，我们已经朗读了一百篇文章。我在微信群里用语音表达了我的想法，我说，一百篇之后，我们也要休整一段时间。等我们积攒下更多的好文章，再给大家朗读，与大家分享。我希望，这一百篇文章，就像一百扇窗口，能够带给大家一百个美丽的風景。如果我们的行为，能够带动起全家人更多读书的兴趣，朗读的兴趣，学习的兴趣，那么我们的努力就是有价值的、有意义的。
二哥这次发表了长达十分钟的语音点评，他从三个方面对我们朗读的一百篇文章做了点评。一是说古论今，具有知识性；二是说事论理，具有逻辑性；三是以小见大，讲的是方法论。二哥的总结真是高屋建瓴，深入浅出。我查了一下词典，“高屋建瓴”的意思，是在房顶上用瓶子往下倒水。建，在这里是倾倒的意思；瓴，是盛水的瓶子。把一个人说话有水平，形容为在屋顶上用瓶子往下倒水，这个比喻真是绝了。我们汉语的魅力，就在这里。这次，我觉得二哥的点评，就像是在房顶上，用瓶子往下倒水。哗啦哗啦的，居高临下，水花四溅，赏心悦目。
接着，四弟也写出了很长的一段文字，让刘佳莹用语音朗读出来，竟也足足有四分多钟。刘佳莹在这四分钟里，谈收获、谈体会、谈意义，从一个孩子的嘴里，说出的都是大人的话，显得就很风趣，效果也就很独特。我听得笑声不止。真是难为了四弟的良苦用心啊。
我们这次朗读开始的时候，董卿在央视办的《朗读者》还没有开始，所以我们的想法，不是来自董卿和她的节目，没有受到她的启发。当然，董卿肯定也不知道我们家的微信群里，有这么一个有意思的朗读活动，他们节目的想法肯定也不是来自我们，没有受到我们的启发。但是，我们对朗读的热爱是一样的。我也把董卿他们的节目，每期都认真地看了。我的感觉是，他们办得有自己的特色，他们的重点不在被朗读的作品上，而是在朗读者上。他们节目所选中的朗读者，都不是普通的百姓，而是方方面面的杰出人物；或者，虽是百姓，却是百姓里的特殊人物。而我们的朗读，重点是在作品本身。这是我们之间的不同。
阅读，是用眼睛亲近书本上的文字，作品里的文字；朗读，不光是用眼睛，更是用嘴巴，是用舌头、牙齿、嗓子，是用气息，是用整个身心，去亲近文字。朗读，让我们和文字贴得更近。贴得更近，才能更真切地感受到来自文字的温度，来自文字的柔和的光芒，绵绵不绝，亘古不变的温度和光芒。
让我们都来大声地朗读吧！
责任编辑 王 童