一天
　　最后一片落叶被风吹走，我想到了希尼
　　那个在树林里独自取火的男人，会不会也
　　感到孤独。木屋就在不远处，他有
　　一整天的时间可以用来出神。为此，
　　我用一封信的头尾部分，记录下了
　　这个伟大的时刻：1939年，都柏林街头的
　　一枚浆果突然掉落，若干年后，它的果仁
　　又回到了德里郡的枝头。这是爱尔兰
　　北部的一座小城，漫长的想象和等待
　　每天都在发生，我在信中闻到了浆果的
　　香味，但仍无法从大片的空白中认领
　　被隐去的那天——大风吹走了落叶，落叶
　　被用來引火，一个男人在火堆旁
　　铺展开信件。他也闻到了浆果的香味，
　　并回想起若干年前的那个夜晚，他曾在
　　一株果树下做过短暂的停留，只是
　　那时还没有爱尔兰
　　鸟鸣
　　“那个失去方向的人会不会在山中过夜？”
　　“不会，黑暗会逼退所有试图靠近它的人。”
　　细语声从头顶传来，我没有点火
　　火光会印证它们的猜想。很久以前，
　　当我从另一片山林走出，似乎从未想过
　　星月也有抵达不了的地方。而火把，
　　一个幽居黑暗中人的假托之物，也未被
　　群鸟提及。我只是迷失了方向，从一片阴影
　　进入到另一片阴影，中间是稠密的黑
　　而羽翼之下尚有空隙，两只对人类保有
　　善意的鸟儿正用他们的语言交谈
　　我听出了其中的深意——往回走，往回走，
　　那儿有黑暗蔓延不到的地方。只是我
　　不忍打断它们：致使我重返山林的原因
　　正是那片极昼之地
　　气象学
　　落日晕红，霞光四散而开
　　有人预测，西南向的山麓
　　会有大雨倾盆。这和此刻的天象不符
　　积雨云尚未成形，一队行人
　　刚过山脚。如果所测无误，
　　他们将在抵达前遭遇一场盛大的洗礼
　　有多少人为这场雨水准备了雨具？
　　为了印证谶言，临行时我只身出门
　　像那些赶路的人一样，为一襟晚霞而
　　奔赴前程——一个莫须有的终点，
　　会不会在大雨落下前就开始显现？
　　事实是，积雨云无处不在，早在你
　　出发前就有人折身回返
　　只是你没有认出他，那个向你
　　作出预测的人
　　下山
　　巨石从山坡滚落，夕阳下，
　　西西弗斯与我有相仿的表情——
　　怎样，才能在下山的途中完成一次
　　自我安慰。循环，不过是为了印证
　　无意义之美，而作为惩罚
　　一只没有棱角的石球显然不够严厉
　　它让我们拥有了喘息的机会
　　中途，我想到了父亲，在他把
　　石球传递给我们，并明晰
　　这种无休止劳作的深意，可曾预想过
　　我此刻的困惑——如何在陡坡的切面
　　为巨石找一个支点？藤蔓遮住了
　　西西弗斯的双眼，他仍有
　　耗之不竭的力量推动巨石往返，
　　直至山体崩塌
　　蝴蝶先生
　　像青牛踏云而去，蝴蝶也能
　　下地耕犁。我把陆地的生活归纳为
　　平淡，而阿冷已在山腰生活了数年
　　他从不提起自己的过往，就像
　　无人知晓我的近况一样，我们为
　　彼此之间预留了足够的空白。唯一能让
　　两点之间产生交集的信笺
　　也随邮筒的退化而日渐虚无。要么，
　　我是他的蝴蝶，要么，他是我的倒影
　　还有更多的解释在赶来的途中
　　销声匿迹。但我保存了过往的书信
　　——那一只只抵达过群山深处的飞鸟，
　　衔回了我刻意丢失的部分
　　人都是需要完整的，尽管我们可以
　　依靠惯性活着。但强大的推力仍使我们
　　失去了回返的可能。而阿冷不一样，
　　他有纵身一跃的选择
　　食梦记
　　传说有种叫貘的异兽，能趁人熟睡之际
　　吞食他的梦境。因此，每次从深夜醒来
　　我都会拉开窗帘一角，透过玻璃边缘
　　能感受到轻微的凉意——它的确来过，
　　房间里留有残梦未消的气息
　　有时是一朵云，被利爪撕扯成两半
　　闪电和惊雷不再出现。有时是一张脸，
　　但已辨认不出他本来的面目。还有一次，
　　我从睡梦中惊醒，那是一趟
　　尚未完成的探询之旅，答案在显现前
　　陡然消散。所有与冥冥相牵的捷径
　　都已被迷雾覆盖，天亮时，我从曦光中
　　再次醒来，一株玉兰在墙角散发着
　　淡淡的幽香，作为见证者，它从来都知道
　　每个夜晚发生过什么
　　一株果树
　　一株果树站在路旁，像一个孕妇
　　因不能承载自身的甜蜜而弯下了腰
　　它是在等待，一个瓜熟蒂落的时刻
　　但这很危险。它必须避开狂风、暴雨，
　　甚至鸟啄，才能抵达分娩的一刻
　　我所说的这些都是假设，事实是
　　果农们会在成熟前，就摘取它的一切
　　包括新发的嫩芽。所以，你不得不承认
　　某种循环机制下的不可抗拒性
　　包括那些果农，会在严冬过后的下一个
　　春天，购植新的果树，浇灌，施肥
　　等待秋天的到来。如果一切都如
　　预想中的那样，或许情况就不会变得
　　过于糟糕。当一条曲线无法形成一个闭环
　　那它空缺的部分必然会被新的可能替代
　　——一株果树站在那里，过往的路人
　　因一次纳凉而成为了果农，为了度过严冬
　　他们摘下了所有的果实
　　何以为家
　　离开的人事又逐渐回到了眼前
　　像许多条纵横交错的幽径，始终没能
　　绕开这片树林。有时会以为
　　归期将至，所谓坦途也不过是门庭之一
　　而我已许久未见，那些送别时
　　又约定回返的背影。他们都去了哪里？
　　一条指向不明的道路会不会通往
　　另一扇门窗？落叶回旋，我听到了
　　落锁的声音。当母亲们再一次
　　从林中走来，腹中的胎儿已能记起来路
　　——回去吧，那间无数次徘徊过
　　却未能留下羁痕的居所。它仍矗立在
　　树林的中央，等待一个又一个
　　离开后又承诺回返的旅人，周遭
　　是大片的空，以及空所带来的回响