牛群有5个哥哥姐姐。身为老幺，他不仅比最小的哥哥还小13岁，甚至比大姐的孩子、自己的小外甥也只早一年出生。大姐每每给自己孩子做新衣服，总要给小牛群也做一件。长着一双机灵的大眼睛的牛群成了全家人的掌上明珠。
　　只有个人从不宠他，那就是牛群爸爸。正因为是老来得子，牛爸爸最担心慈爱的妈妈和哥哥姐姐把牛群宠坏了，因此对他的管教非常严格。这位老地下党员、原河北工学院的院长老爸，教育起稚子牛群，称得上是严厉异常。
　　牛群小的时候，根本没有零食吃。他最高兴的事就是过年时妈妈给他买一个中间夹着猪头肉的烧饼。每次小牛群总是三口两口就吃光了。后来遇上三年自然灾害，牛爸爸把自己的工资都拿出来买了国债，再到过年过节的，小牛群连烧饼也吃不上了。
　　小牛群都上小学四年级了，吃饭时还要带围兜儿。牛爸爸自然有他的理由：“妈妈好不容易把你们六个孩子带大，实在太累了，不能老是让她给你洗衣服!所以要你吃饭时带兜兜，饭菜就不会洒到你身上。”
　　小牛群的同学来到家里看到这个情况，让小牛群很不好意思，就向爸爸央求：“我都四年级了，同学们都笑话我了，别让我带兜兜了行不?”
　　“不行，必须带。”牛爸爸一瞪眼，小牛群哪里还敢做声!
　　戴围兜就戴围兜吧，可这还不算。10岁以前，小牛群没和大人一起在饭桌上吃过饭!从来都是自己单独有一个小桌子，饭菜是被拨好到小碗里的，不够了也不敢说。最后还是牛群的二姐看不下去了。家里只有她能和爸爸说上话，二姐就为弟弟求情：
　　“爸爸，你可不能这样，小牛正在长身体呢，哪能给他那么
　　点儿饭菜呀，得让他吃饱了。”
　　怎么样，够严的吧?可孩子毕竟是孩子，家里再严，该淘气的时候小牛群还是不忘淘上一把。那一次，上学的路上，小牛群在护城河里钓了几条小鱼。到了学校找不着地方养，就把老师的痰盂洗净之后装上清水，把小鱼放进去了。老师上课的时候，正要用痰盂，一眼就发现了里面的小鱼。
　　“这是谁干的?把家长找来!”老师大怒，把牛群的爸爸找到学校来训了通。
　　小牛群的功课非常好，尤其数理化，总是班上最拔尖儿的，在学习上从没挨过打，但是这一次，看到父亲的脸色铁青，牛群知道一顿鞋底子是躲不过了。“大棒子底下出人材”是牛家祖训，也是牛爸爸信奉的硬道理。他在家里又是绝对权威，妈妈和姐姐再心疼也束手无策。
　　打归打，但要打得口服心服。所以打前牛爸爸照例要问话：
　　“你错了没有?”牛爸爸问。
　　“错了。”牛群答。
　　“打你你哭不哭?”又问。
　　“不哭。”又答。
　　“要哭怎么办?”再问。
　　“重打。”再答。
　　或许是爸爸太过严厉，或许是那时少不更事，父亲去世时，年仅n岁的小牛群反倒像是松了口气。看到妈妈悲痛欲绝，哭得死去活来，看到送葬的人群络绎不绝，神情肃穆，小牛群不仅没有感到怎么悲痛，甚至还偷着乐呢。“爸爸走了，总算没人打我，没人管着我了。”当时不谙世事的他心里暗想。
　　之后牛群慢慢地长大了，懂得了很多道理。每每想起这件事情，总是很内疚。他至今还记得父亲送给他的那句质朴到极点、又饱含严父舐犊之情的座右铭：“不说谎，先干活儿后玩儿。”
　　“那时候我真是太不懂事了，不能理解父亲的一片苦心!如果父亲晚走5年，我一定比现在更有出息。”今天已为人父、早有出息的牛群每次同爱人刘肃讲起父亲，总会情不自禁地这么说。
　　
　　责任编辑：叶亦蓬