爸爸扯着我的脸说，以后你就是哥哥了，要给妹妹做个好榜样，要好好照顾妹妹。我对爸爸说：“大不了把收藏了很久的游戏王套牌，生日时妈妈送的遥控车都让她玩，这总该可以了吧？”
　　我可能真的不是一个好哥哥。
　　在这短暂却又漫长的时光里，于她来说，我大概是最不愿想起的人吧。无论是多年前她拿着不及格的试卷央求我签上爸爸的名字，我却把这个告诉给了爸爸；抑或者是高中时期她有了爱慕的少年，我却斩钉截铁地告诉她想都别想。
　　她大概就是这样讨厌我的。古板，严厉，没有一丝丝的温柔，只会强迫她做不喜欢的事。顺带着在要好的闺蜜说起被哥哥宠爱的时候，只有尴尬地转过头。
　　可正如偶然见到的一句话，“无论爸爸做得再不好，请一定要原谅爸爸，毕竟爸爸也是第一次当爸爸啊”。这是電视里女主的爸爸对女主说的一句话，似乎有些拗口，可仍旧无端地让女主落泪。我们是第一次为人子女，而他们亦是第一次做人父母。他们没有经验，甚至有些手忙脚乱，也会严厉得过分，可无论怎么样，请相信并且爱他们。
　　我呢？大概也是如此，身上贴上了哥哥的身份牌，可脑海里依旧不知道该如何承担起应有的责任。
　　她出生的时候我正和玩伴们约好去爬树，上蹿下跳的年纪听到她出生的消息也没能有半点兴奋。那晚我浑身汗涔涔地回家，看到爸爸拿着准备好的衣服要往医院走的时候，才想起，啊，对，今天有个小不点儿来到我们家了。
　　爸爸扯着我的脸说，以后你就是哥哥了，要给妹妹做个好榜样，要好好照顾妹妹。我对着爸爸说，大不了把收藏了很久的游戏王套牌，生日时妈妈送的遥控车都让她玩，这总该可以了吧？
　　爸爸似乎说了些什么，可我实在记不清了，只记得他笑着，笑得特别开心。但现在我想，爸爸大概是想我一瞬间变成称职的好哥哥，像所有动漫里面最为温柔宠溺的哥哥一样。可每个人都是独一无二的，爸妈是，她是，我也是。我积攒的“哥哥经”告诉我，如何做一名合格的哥哥。
　　她像所有小孩一样喜欢黏人，整天缠着我哭着喊着让我陪她玩，在不记事的年纪里，我亦同所有的好哥哥一样陪着她去玩。她上学了，我忍住心里涌现的奇妙的感觉，我不知道那些加减乘除那些古诗文言，那些科学生物知识，在她的脑海里会是一种什么样的形态。
　　井井有条？还是一团乱麻？
　　那段时间里似乎没有什么比这个更有趣了，她不时地蹦出有趣的话让我笑得开怀。但上了学，自然该有所不同。
　　她那时要是记事大概会惊讶，怎么一下子我就变了。而原因大抵是我喜欢的一本书里的一句话，“人间最怕见天真”。我把这收录进我的“哥哥经”里面，当作我揣摩这个角色的总结。
　　人间最怕见天真，我太过于好，那她会变得什么样呢？我想了好久生出无数诸如敏感任性等念头，而她偶然间的一句话又提醒着我。电视里的医生她尤其喜欢，很酷很温柔。
　　这算是她的梦想吧，我想。那我的“哥哥经”又该加上一条，帮她去实现梦想。
　　严厉，暴躁，古板，在她不知不觉的日子里，我的形象变成了这样。给她辅导时的严厉，看着她不专心时的暴躁，她拥有爱慕少年时的古板，她大概很想换一个哥哥。可我也只能很不负责任地说：“行啊，有本事让时空倒流啊！”
　　可无论我在她心中变成了一个多么可怕的人，我想，我都会是最珍惜她的人。在她咿咿呀呀喊我哥哥、朝我撒娇时就注定了的。
　　似乎一下子又回到了起点，我只不过是天底下千千万万个哥哥之一，我甚至不知道怎么样做好，而我只能用自己的理解、自己的感觉来充实这个身份。有人敏于言而讷于行，那我想，我应当是相反的，我只能自己摸索。但人生路上不过几样值得注意的——梦想、家人、好友，还有另一半。我应当更严厉的，这样她可以在梦想的道路上走得更远更稳；我该更凶的，这样她才可以收获更多的友情；我也该更担心的，会不会遇上错的人。
　　我拿着木棍板着脸站在她身后，极力想让她走得快些走得稳些，因为我不想让她在最美好的时光里满腹委屈，没有方向，没有关心，没有动力，而后孤独地活着。
　　人终有一日是要离开的，不过是早晚而已，不过别害怕，我的“哥哥经”里早就写好了应对措施，其实所有的不好都是为了更好。
　　未来碰到的人里面，有的人浅薄，有的人金玉其外败絮其中，可也有人会看到她所有的样子，并且喜欢她的所有样子。
　　她会有人愿意陪伴，有人愿意关心，有人愿意拥抱，而在这之前我也会守护着她。抱着独属我的“哥哥经”，在她漫长的人生中守护着她。
　　细水长流，温柔常在。
　　编辑/围子