论文部分内容阅读
长江南源当曲
水鸭领路与孤狼的善良眼神
我刚刚抓住一条重唇鱼，正要拍照留念，忽然间就狂风大作还夹着冰雹，把帐篷吹得东倒西歪。滚地雷也在瞬间开始炸响，电光在远处的地平线上闪成一片，跳跳跃跃轰轰隆隆。
一眨眼，帐篷竟都被吹跑了。老徐忙去狂追，我不禁又有些迷信，赶忙对杨勇说：放生，放生吧……这是在青藏交界处的长江南源当曲，我们在无人区单船漂流到第七天的黄昏时分。那晚，我们将剩饭倒进宿营地后的江面，很快就招来一大群重唇鱼争食，均有1尺多长。手到擒来，做汤一定很鲜。这种鱼，嘴唇不仅特厚还是双层，憨态可掬，是青藏高原特有的一种鱼。没想到，突变的天象让我们赶紧打消了念头。放生放生！在高原，本地的藏族同胞是不吃鱼的。
不知道是不是巧合，说来也怪，那鱼似有灵性，抓它时风雷骤起，放生后风平浪静。高原的事儿就是有点玄……长江南源当曲，又名阿克达木河，发源于青海省西南部杂多县境内，流经格尔木市唐古拉山乡和玉树藏族自治州的杂多县、治多县，在囊极巴陇和长江正源沱沱河相汇，成为通天河，出青海后改称金沙江、长江……当曲古称当拉曲，曾被长期误认为是布曲、尕尔曲的支流。实际上布曲是当曲的一级支流，尕尔曲是当曲的二级支流。当曲两岸风光美若天堂，我们漂流头两天所见的野生动物就比想象的要多。开漂首日行船不远，就见一群藏野驴，在不远处盯了我们很久，才飞奔而去。
这些野物们还是害怕人，凝望你一会儿，总是飞奔而去，倒是家养的牲畜让我们大惊了一场。记得那天漂着漂着，我们就进了一大群牦牛当中，正兴高采烈拍照，猛见一头比别的牦牛大两倍的白脸家伙，正怒气冲冲盯着我们，做攻击状。那厮个头比我们的漂流艇还大，真冲过来，不踩个人仰马翻才怪。我都有点吓傻了，忙喊大家都停浆谁也不要动，千万别拍照了，万一闪光灯弄惊了那家伙可不是闹着玩的。大伙依言静观，还好，橡皮艇缓缓漂过那厮脚前，水波不惊，那厮也只是一动不动看着我们渐渐远去。
与我们以前漂过的大江河一样，源头地区水浅，少不了拖船。当曲地处沼泽，水系更是复杂，刚下水的时候，差不多每10分钟就要搁浅一次。高原的天，也是无常。有一天，刚漂了一两个小时，暴雨夹着冰雹狂砸而下，很快就浑身精湿；一根烟的功夫之后，却是风吹云开，又是太阳暴晒。在这块地球上最高寒的壮美之地，感觉有时会发生错位，就是常识里穷凶极恶的狼，也会有别样的感觉。某天，岸边远处出现一只孤狼，先是在低处凝望，后来竟跟着漂流艇跑到高处看了半天，甚至是一副怯生生的好奇状。直到我们漂到跟前，才依依不舍一步三回头慢慢跑开，缓缓消失在远处的山坡。这只当曲野外的孤狼，给我留下最深印象的就是那小孩子般好奇而温良的眼神。
在长江南源当曲艰苦的漂流中，这些野生动物也给了我们实实在在的帮助。比如，漂过一处漂亮的巨型泉花台时，本来觉得那白台子上蓝蓝的水，肯定含有不明矿物质。但看到野驴、藏原羚们都喝得痛快，便也放心去喝，后来，我们便称那种水为——“野驴水”。越往下漂，人烟越少，野生动物越多。白屁股的藏原羚，肉乎乎的喜马拉雅旱獭，叫不出名字的各色水鸟，直冲蓝天的老少苍鹰，一直左右相伴，使得每天单调的划桨漂流一点也不枯燥。
漂过巴容浪那峡谷以后，网状水系多了起来。究竟走哪条水道成为最关键的问题，找不到主流水道，贸然划进去以后，便常常会不知道出口在什么地方。慢慢的，我们发现一个有趣的规律，有成群野鸭子出现在前方水面的时候，只要跟着它们就行了，准能顺利找到主流和出口。这些群鸭还很有战斗力，我们亲眼目睹右岸有一只狐狸在喝水，被一群野鸭群起而攻之，赶下河去。狐狸在水里狼狈地游走逃跑。那些鸭影，长久留在我的记忆深处。
我们的水上生活，惯例是早上开漂一直到晚上靠岸才做饭。每当划到饥肠辘辘，每当看到水面的野鸭子，我脑海里常常出现的是烤鸭的模样。在当曲第三桥，眼前一下子出现了上百只的大鸭群，我们便命名那桥为“北京烤鸭桥”。我很是自责自己不求甚解，那些“野鸭子”容貌并不一致。查资料，在这一带，数量较多的是赤麻鸭、斑头雁和棕头鸥。科学家说，三江源植物生活条件严酷，植被区系组成甚为贫乏。在这种特殊的生态环境下，动物种类其实相对也并不算丰富。但这块地球最高陆地上一览无余的地貌和纯净的环境，总是使人心旷神怡，也确实是野生动物的天堂。
长江正源沱沱河
姜古迪如冰川低调雪莲旁江源第一人家被老熊破门
位于青海省西南部的长江源，北靠昆仑山脉，南界唐古拉山脉，西邻可可西里、乌兰乌拉、祖尔肯乌拉诸山，东至楚玛尔河口，总面积相当于长江入海口所在的江苏省加上海市的总和。属世界屋脊——青藏高原的腹地，整个源区地势西高东低，是一个比较平缓、向东倾斜的波状平高原。
长江源地区，总体而言起源古老的植物少，新起源的植物多，这是青藏高原是地球上一块年轻陆地的有力证据，其在高寒山原地带，也属于一个生物多样性相对丰富的区域。因为长江源的两边紧挨着澜沧江源和黄河源，这一地区更多的被称作三江源。目前，与之相邻的几个保护区总面积加起来，已经超过100万平方公里。
沿着约古宗列盆地当地藏族同胞摩托车轧出来的小路，我们的越野车小心翼翼艰难前行，跌跌撞撞，不时迷路，几十公里跑了快一整天。黄昏时分拐过一个缓谷，八座白塔映入眼帘，沉闷无边的荒原，顿现勃勃生机。中华民族母亲河黄河的源头，就在白塔背后几公里处的玛曲果日东山坡上。最初之水，从大地深处平缓涌出，平实静默，并不张扬。汩汩泉水，汇成溪流，一路集纳两侧昆仑、巴颜喀拉众山之水，到鄂陵湖、扎陵湖时只100多公里，两湖水面均超过500平方公里，竟然已是全黄河流域最大的两个淡水湖。
这里地名叫玛曲果日，在藏语中，“曲”为河流，这股股泉水，当地藏胞叫做“玛曲曲果”，意思就是黄河源头。泉水旁立着各种大大小小的碑石，最醒目的是源头纪念碑。
离开黄河源，继续向长江正源沱沱河挺进。一路牧户不少，草场丰美。野生动物也不少，藏羚羊、藏原羚、黑颈鹤、野驴都有，特别是旱獭，数量不亚于当曲源。牧民的牛羊和马儿渐渐成群，和野生动物们混杂在一起，和谐相处。这一路，骑着摩托车的牧民也慢慢多了起来，在这里，直观感受是野生动物和人并不矛盾。甚至，一个令人吃惊的消息是，在这里人竟然成为弱者。就在我们到达前不久，勒池村的一位村民刚刚被熊咬死。这一路，印象最深的是快到格拉丹东时，风雪中一头公藏羚羊的尸骸出现在眼前。两只长长的尖角直直竖立，肉体已经全部腐败，只留下一张皮毛。 十多天后，风雪中我们在一个黄昏终于把越野车开到了姜根迪如冰川脚下一两公里处高地。次日起来又是大雪，天混地沌，只好蜷缩在帐篷里无所事事。正有些觉得沉闷，居住冰川下的拉西和南扎以及南扎的弟弟各扎来访。在长江源区，很多被渲染成“无人区”的地方，其实很早就有当地牧民定居。这长江源头名副其实的第一户人家，就定居在距冰舌一两公里的地方，并且是坚实的土木房屋。
他们在冰川下的土房子，后来我们再去的时候空无一人，当时他们在更下游的夏季牧场放牧。看见我们来访，才特意走了半天赶过来的。聊天时，他们说，暂时也还真不敢长住，就在我们到达前不久，一只老熊竟然破门而入，跑进了屋子里折腾得一塌糊涂。后来，虽然他们打死了一只熊，熊皮就挂在墙外，但还是有些害怕。看来，野生动物多了也是问题，环境保护的另一面值得重视。
我们去爬姜古迪如南北两侧冰川间的一座高山前，远看并不高峻的山体其实很陡峭，从冰川旁往上爬，脚下全是大大小小的乱石，前面行走的人必须走得小心翼翼，要不然，踩飞的石头就可能砸到下面人的脑袋。走到山脊，海拔已经是5800米以上，却是比冰舌下要轻松很多。眼前的景色开阔起来，冰川闪着银光，看得人大脑一片空白。越爬越高，脚下的沱沱河网状水系越来越清楚，在流云下光斑点点，姜根迪如南北冰川之间阳光也时强时弱，眼前的一切都似流动的画卷。我们一直爬到了雪线以上，GPS测定的数据已经达到海拔6000米。
归途在冰舌前的乱石堆中，发现了雪莲。歌曲里很美的雪莲花，这时候看起来并不起眼，灰土土地夹杂在冰川下的乱石中，不仔细观察，还很难看到，真是低调。雪莲花绝大部分产于我国青藏高原及其毗邻地区海拔4800—5800米的高山流石坡以及雪线附近的碎石间，是菊科凤毛菊属雪莲亚属的草本植物，在我国有20余种。
长江北源楚玛尔河
野牦牛、藏羚羊与地球上最顽强的植物
在长江源区，近些年来知名度最高的一片区域是可可西里，这很大程度上是因为藏羚羊。楚玛尔河作为长江北源，总体地势最高，源头正深藏在大名鼎鼎的可可西里保护区腹地，但因为长度较短和流量太小，没有介入正源之争，较少引起关注。
那次可可西里之行，最吸引我的是传说中的藏羚羊产羔地卓乃湖。同行的保护区赵新录站长和战友们就曾在卓乃湖边守护过好几年，给我讲了不少故事。每到五六月份的产羔季节，赵站长他们便要在这里搭起帐篷住上好几个月。“那场面，壮观极了。可以说成千上万只啊，可能是世界上最大的产房了吧？”
虽然在可可西里呆了十多年，赵站长对藏羚羊仍是感到不可思议：你说它们为什么非要不远千里来到这湖边，非要在这里产羔？还有，来的都是待产的母羊，公羊为什么不来？在卓乃湖边的一块高地，赵站长说：“你看看嘛，这里有什么草吗？”是啊，的确荒凉得很，它们吃什么呢？难道这卓乃湖水有什么神奇？我们特意去尝了尝湖水，和高原上一般的咸水湖味道没有什么不同啊。
藏羚羊真是个奇怪的动物。“藏羚对气候的突然变化常有预感，1985年10月特大雪灾发生的前几天，曲麻莱境内的藏羚便争先恐后地逃往邻近的海西州，这种现象有待进一步研究。”在曲麻莱县的一份官方资料上，我们看到编撰者有着这样的记载。
目前在青藏高原发现的藏羚羊产羔地主要就是这可可西里的卓乃湖和太阳湖，它们并非都是从青藏铁路边的动物通道过来的。据调查发现：分别来自3个方向。研究人员在卓乃湖南湖岸观察时见到的最大产羔母羊群数目约为6000—6500只。据测算，羊羔出生后一个半月内的存活率为53.25％。另外，近期在新疆和田地区民丰县境内的西昆仑山区也发现每年5月中旬至8月中旬至少有5000只藏羚羊在那里集中产仔。
赵站长说，藏羚羊的世界，也是个弱肉强食的世界。公藏羚羊们打架取得交配权，厉害的藏羚羊，会有十几个甚至更多的“老婆”。那些弱者，不仅可能得“独身”，有些甚至连命都保不住。这时，我才明白了曾经在玛章错钦湖边看到过一只断角藏羚羊，原来是个“战败者”。狼、雪豹、猞猁，也许还有棕熊，都会捕食藏羚羊。“最可恶的是狼。”赵站长说。
据专家分析：动物的迁移，关联于食物质量的季节性变化。同时，藏羚羊迁往荒芜的地区，还有一个可能就是，那里一年中的大部分时间天敌的密度都会较低。在春天，迁移的雌性与雄性互相分离，雌性向北行走达300公里，到达孤立的无人区生育繁衍，而大多数雄性则只移动相对较短的距离。两性之间的分离，只在仲冬的交配期才会停止。
赵站长说：狼在咬死刚出生的小藏羚或者母羊后，并不是吃饱就算了，而是咬死了就丢下，再去咬另一只，一会就咬死一大片。“你说这可恨不可恨？……没说的，见一次打一次。”在这荒凉的卓乃湖边守护藏羚羊产羔的日子，最烦的还是熊。
“这里的熊简直成了精。”赵站长说，他们帐篷有人的时候，即使是晚上，这些家伙也从未露面。可是，只要人一离开，这些家伙就过来了，能找到的吃的全吃光，找不到就把东西翻得乱七八糟。“几乎每次都是这样，只要人走远点，这些家伙就准来。”
“你说，它们会不会在山上有哨兵，一直在观察我们？还能按照我们走出的距离计算撤离时间？真拿这些家伙没有办法。都说笨熊笨熊，可是要我说，它们怎么就那么聪明？”
路过一处杂乱的土堆，赵站长指给我们看：“我们走的时候，那帐篷和生活用品都深埋了起来，想着车子拖出去拖进来的麻烦，想留着明年再用。”可是，他们走后，这些熊们便全给挖了出来，搞得满地都是。为这，他们还挨了局长的批评。
从北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不时有不知名的鸟儿掠过眼前，脚下有一丛丛生长茂盛的红景天，远处雪山掩映湖面，看起来就像一幅版画。与此前一天的荒凉景象不同，这面大湖是另一个可可西里，一切显得生机盎然。卓乃湖真是一个很大的湖，绕着湖走了有二三个小时，才走到了湖的西北角。沿着汇入湖里一条河逆流而上，翻过分水岭，另一边就是楚马尔河流域了。 车子开得艰难起来，基本上看不到什么路了，一切全凭两位老巡山队员的记忆和经验。车子一会儿河东一会儿河西穿梭，很多时候，汽车就是在水流下的河床颠簸。两边的远山渐渐聚拢，很快，视线变得狭窄起来，我们进入了一个山谷。坡度加大，两边的草场却好了起来，渐渐有了一点绿。这时，我发现前方河里一头野牦牛死死盯着我们，一动不动。
老实说，我心里还是有一点小紧张的。传说里，这家伙发起怒来，是可以顶翻一辆大卡车的，弄我们这小越野车岂不小菜一碟？还没怎么故作镇定，就见这家伙溅起水花开始奔跑起来。那么沉重的家伙动起来当然没有藏羚羊矫健，但速度也让我吃惊，很快就跑完山坡，消失在背后的山顶。
继续往前，再看到五六只一起的成群野牦牛，我一点也不紧张了，抓起相机拍就是，心里还希望这些家伙们不要跑太快，能好好拍几张。这天下午，运气不错。不但同时看到了和野牦牛一起出现的藏野驴，还看到很多藏羚羊、藏原羚。一群群的野生动物，像表演似的，在我们的车子旁边飞奔而过。这时的大地，就像一个大舞台，动物们轮番表演，大约是补偿我们的遗憾吧。
最令我激动的是，这天中午，我拍到了一只熊。可惜的是，在那只小熊站立着一最优美的姿势打量我们的时候，我正在换镜头。等我换好镜头，那家伙已经蹲下了。
真正走进地球之巅的可可西里大荒原，我们才发现水系远比想象中要丰富而且更复杂。看起来平平整整的荒原，却每每隐藏着玄机，一片片烂泥滩，对于我们，就是一场场危机四伏的噩梦。总是陷车。有些看起来很干的甚至沙化了的小山坡，竟然也会陷车。
第二天，老天眷顾，天气很好，能见度极高，北方的那座山看起来近在咫尺，那就爬山呗。走着走着，不由得尊敬起可可西里的植物来，颜色都很深沉，一种叶子很大的，竟然深成了黑色。还有一种，大约是灌木，被风沙和烈日洗刷得露出极发达的根系，大都是拇指粗细，而露出地面的部分，看起来不过是一些草。这些，大约都是地球上最顽强的植物了。
快到山顶的时候，眼前的石头，让我惊奇不已，感觉仿佛置身梦幻世界。先是一堆堆像巨大书本的页岩，一层层堆积；接着却又是密布气泡的奇形怪状的黑石乱石群，有几处，酷似大炼钢铁后留下的遗址。走到山顶，俨然外星球一般的感觉。山顶比我想象的要平坦很多，向北方远望，一条条的石带形成浑圆曲线，整整齐齐。背后就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎触手可及。这座山峰，也叫布喀达坂峰或莫诺马哈峰，是青海省第一高峰。俯瞰山下，河谷湖泊星罗棋布，水网密布，甚至让人想起江南水乡。
这一趟爬山，除了野驴脚印，没有看到别的野生动物。资料记载，可可西里目前已知拥有野生动物多达230多种。我在可可西里见到过一群野牦牛，足足有上百头。野牦牛体型庞大，四肢粗短，在后颈部有一个明显的隆起。专家说：野牦牛完美的进化让人感到吃惊。
青藏高原独一无二的生态系统使人惊叹，与神农架的白化熊、秦岭的羚牛一样。不同的地理环境，造就了不同的风物生灵。藏羚羊雄性头顶部笔直向上伸出黑色双角，在近尖端处稍稍弯曲，尖部光滑，像利剑般指向前方，与其他羊亚科动物最大的不同可能就是成年后，角似乎就不再逐年生长，而别的会终生生长。还有一个不同在于，雌性藏羚羊没有角。
越往东进，草场越好，只是路边出现的一个个小湖泊，很多有明显退缩的痕迹或者已经干涸，这令环保探险家杨勇不禁忧心忡忡。很多事情，并非就是非此即彼。比如，青藏高原环长江源生态经济促进会会长哈希·扎西多杰先生就对据说从新西兰引进的“草场围栏”很有看法：一个很简单的例子，青藏铁路花巨资搞了动物通道，藏羚羊是过了公路，可是到了东边，又被这些铁丝网挡住？这又该怎么办？那，就“生态移民”，把这些人全部迁走？确实，人，其实也正是生物链的一部分。弄走人，和赶走狼、赶跑熊，后果很可能是一样的。几千年的历史证明，人和这些野生动物并非截然对立的水火关系……环境问题不仅仅是移民和建几个保护区就能解决的，但愿很多现在饱受褒扬的环保措施，不只是头疼医头，脚疼医脚。
水鸭领路与孤狼的善良眼神
我刚刚抓住一条重唇鱼，正要拍照留念，忽然间就狂风大作还夹着冰雹，把帐篷吹得东倒西歪。滚地雷也在瞬间开始炸响，电光在远处的地平线上闪成一片，跳跳跃跃轰轰隆隆。
一眨眼，帐篷竟都被吹跑了。老徐忙去狂追，我不禁又有些迷信，赶忙对杨勇说：放生，放生吧……这是在青藏交界处的长江南源当曲，我们在无人区单船漂流到第七天的黄昏时分。那晚，我们将剩饭倒进宿营地后的江面，很快就招来一大群重唇鱼争食，均有1尺多长。手到擒来，做汤一定很鲜。这种鱼，嘴唇不仅特厚还是双层，憨态可掬，是青藏高原特有的一种鱼。没想到，突变的天象让我们赶紧打消了念头。放生放生！在高原，本地的藏族同胞是不吃鱼的。
不知道是不是巧合，说来也怪，那鱼似有灵性，抓它时风雷骤起，放生后风平浪静。高原的事儿就是有点玄……长江南源当曲，又名阿克达木河，发源于青海省西南部杂多县境内，流经格尔木市唐古拉山乡和玉树藏族自治州的杂多县、治多县，在囊极巴陇和长江正源沱沱河相汇，成为通天河，出青海后改称金沙江、长江……当曲古称当拉曲，曾被长期误认为是布曲、尕尔曲的支流。实际上布曲是当曲的一级支流，尕尔曲是当曲的二级支流。当曲两岸风光美若天堂，我们漂流头两天所见的野生动物就比想象的要多。开漂首日行船不远，就见一群藏野驴，在不远处盯了我们很久，才飞奔而去。
这些野物们还是害怕人，凝望你一会儿，总是飞奔而去，倒是家养的牲畜让我们大惊了一场。记得那天漂着漂着，我们就进了一大群牦牛当中，正兴高采烈拍照，猛见一头比别的牦牛大两倍的白脸家伙，正怒气冲冲盯着我们，做攻击状。那厮个头比我们的漂流艇还大，真冲过来，不踩个人仰马翻才怪。我都有点吓傻了，忙喊大家都停浆谁也不要动，千万别拍照了，万一闪光灯弄惊了那家伙可不是闹着玩的。大伙依言静观，还好，橡皮艇缓缓漂过那厮脚前，水波不惊，那厮也只是一动不动看着我们渐渐远去。
与我们以前漂过的大江河一样，源头地区水浅，少不了拖船。当曲地处沼泽，水系更是复杂，刚下水的时候，差不多每10分钟就要搁浅一次。高原的天，也是无常。有一天，刚漂了一两个小时，暴雨夹着冰雹狂砸而下，很快就浑身精湿；一根烟的功夫之后，却是风吹云开，又是太阳暴晒。在这块地球上最高寒的壮美之地，感觉有时会发生错位，就是常识里穷凶极恶的狼，也会有别样的感觉。某天，岸边远处出现一只孤狼，先是在低处凝望，后来竟跟着漂流艇跑到高处看了半天，甚至是一副怯生生的好奇状。直到我们漂到跟前，才依依不舍一步三回头慢慢跑开，缓缓消失在远处的山坡。这只当曲野外的孤狼，给我留下最深印象的就是那小孩子般好奇而温良的眼神。
在长江南源当曲艰苦的漂流中，这些野生动物也给了我们实实在在的帮助。比如，漂过一处漂亮的巨型泉花台时，本来觉得那白台子上蓝蓝的水，肯定含有不明矿物质。但看到野驴、藏原羚们都喝得痛快，便也放心去喝，后来，我们便称那种水为——“野驴水”。越往下漂，人烟越少，野生动物越多。白屁股的藏原羚，肉乎乎的喜马拉雅旱獭，叫不出名字的各色水鸟，直冲蓝天的老少苍鹰，一直左右相伴，使得每天单调的划桨漂流一点也不枯燥。
漂过巴容浪那峡谷以后，网状水系多了起来。究竟走哪条水道成为最关键的问题，找不到主流水道，贸然划进去以后，便常常会不知道出口在什么地方。慢慢的，我们发现一个有趣的规律，有成群野鸭子出现在前方水面的时候，只要跟着它们就行了，准能顺利找到主流和出口。这些群鸭还很有战斗力，我们亲眼目睹右岸有一只狐狸在喝水，被一群野鸭群起而攻之，赶下河去。狐狸在水里狼狈地游走逃跑。那些鸭影，长久留在我的记忆深处。
我们的水上生活，惯例是早上开漂一直到晚上靠岸才做饭。每当划到饥肠辘辘，每当看到水面的野鸭子，我脑海里常常出现的是烤鸭的模样。在当曲第三桥，眼前一下子出现了上百只的大鸭群，我们便命名那桥为“北京烤鸭桥”。我很是自责自己不求甚解，那些“野鸭子”容貌并不一致。查资料，在这一带，数量较多的是赤麻鸭、斑头雁和棕头鸥。科学家说，三江源植物生活条件严酷，植被区系组成甚为贫乏。在这种特殊的生态环境下，动物种类其实相对也并不算丰富。但这块地球最高陆地上一览无余的地貌和纯净的环境，总是使人心旷神怡，也确实是野生动物的天堂。
长江正源沱沱河
姜古迪如冰川低调雪莲旁江源第一人家被老熊破门
位于青海省西南部的长江源，北靠昆仑山脉，南界唐古拉山脉，西邻可可西里、乌兰乌拉、祖尔肯乌拉诸山，东至楚玛尔河口，总面积相当于长江入海口所在的江苏省加上海市的总和。属世界屋脊——青藏高原的腹地，整个源区地势西高东低，是一个比较平缓、向东倾斜的波状平高原。
长江源地区，总体而言起源古老的植物少，新起源的植物多，这是青藏高原是地球上一块年轻陆地的有力证据，其在高寒山原地带，也属于一个生物多样性相对丰富的区域。因为长江源的两边紧挨着澜沧江源和黄河源，这一地区更多的被称作三江源。目前，与之相邻的几个保护区总面积加起来，已经超过100万平方公里。
沿着约古宗列盆地当地藏族同胞摩托车轧出来的小路，我们的越野车小心翼翼艰难前行，跌跌撞撞，不时迷路，几十公里跑了快一整天。黄昏时分拐过一个缓谷，八座白塔映入眼帘，沉闷无边的荒原，顿现勃勃生机。中华民族母亲河黄河的源头，就在白塔背后几公里处的玛曲果日东山坡上。最初之水，从大地深处平缓涌出，平实静默，并不张扬。汩汩泉水，汇成溪流，一路集纳两侧昆仑、巴颜喀拉众山之水，到鄂陵湖、扎陵湖时只100多公里，两湖水面均超过500平方公里，竟然已是全黄河流域最大的两个淡水湖。
这里地名叫玛曲果日，在藏语中，“曲”为河流，这股股泉水，当地藏胞叫做“玛曲曲果”，意思就是黄河源头。泉水旁立着各种大大小小的碑石，最醒目的是源头纪念碑。
离开黄河源，继续向长江正源沱沱河挺进。一路牧户不少，草场丰美。野生动物也不少，藏羚羊、藏原羚、黑颈鹤、野驴都有，特别是旱獭，数量不亚于当曲源。牧民的牛羊和马儿渐渐成群，和野生动物们混杂在一起，和谐相处。这一路，骑着摩托车的牧民也慢慢多了起来，在这里，直观感受是野生动物和人并不矛盾。甚至，一个令人吃惊的消息是，在这里人竟然成为弱者。就在我们到达前不久，勒池村的一位村民刚刚被熊咬死。这一路，印象最深的是快到格拉丹东时，风雪中一头公藏羚羊的尸骸出现在眼前。两只长长的尖角直直竖立，肉体已经全部腐败，只留下一张皮毛。 十多天后，风雪中我们在一个黄昏终于把越野车开到了姜根迪如冰川脚下一两公里处高地。次日起来又是大雪，天混地沌，只好蜷缩在帐篷里无所事事。正有些觉得沉闷，居住冰川下的拉西和南扎以及南扎的弟弟各扎来访。在长江源区，很多被渲染成“无人区”的地方，其实很早就有当地牧民定居。这长江源头名副其实的第一户人家，就定居在距冰舌一两公里的地方，并且是坚实的土木房屋。
他们在冰川下的土房子，后来我们再去的时候空无一人，当时他们在更下游的夏季牧场放牧。看见我们来访，才特意走了半天赶过来的。聊天时，他们说，暂时也还真不敢长住，就在我们到达前不久，一只老熊竟然破门而入，跑进了屋子里折腾得一塌糊涂。后来，虽然他们打死了一只熊，熊皮就挂在墙外，但还是有些害怕。看来，野生动物多了也是问题，环境保护的另一面值得重视。
我们去爬姜古迪如南北两侧冰川间的一座高山前，远看并不高峻的山体其实很陡峭，从冰川旁往上爬，脚下全是大大小小的乱石，前面行走的人必须走得小心翼翼，要不然，踩飞的石头就可能砸到下面人的脑袋。走到山脊，海拔已经是5800米以上，却是比冰舌下要轻松很多。眼前的景色开阔起来，冰川闪着银光，看得人大脑一片空白。越爬越高，脚下的沱沱河网状水系越来越清楚，在流云下光斑点点，姜根迪如南北冰川之间阳光也时强时弱，眼前的一切都似流动的画卷。我们一直爬到了雪线以上，GPS测定的数据已经达到海拔6000米。
归途在冰舌前的乱石堆中，发现了雪莲。歌曲里很美的雪莲花，这时候看起来并不起眼，灰土土地夹杂在冰川下的乱石中，不仔细观察，还很难看到，真是低调。雪莲花绝大部分产于我国青藏高原及其毗邻地区海拔4800—5800米的高山流石坡以及雪线附近的碎石间，是菊科凤毛菊属雪莲亚属的草本植物，在我国有20余种。
长江北源楚玛尔河
野牦牛、藏羚羊与地球上最顽强的植物
在长江源区，近些年来知名度最高的一片区域是可可西里，这很大程度上是因为藏羚羊。楚玛尔河作为长江北源，总体地势最高，源头正深藏在大名鼎鼎的可可西里保护区腹地，但因为长度较短和流量太小，没有介入正源之争，较少引起关注。
那次可可西里之行，最吸引我的是传说中的藏羚羊产羔地卓乃湖。同行的保护区赵新录站长和战友们就曾在卓乃湖边守护过好几年，给我讲了不少故事。每到五六月份的产羔季节，赵站长他们便要在这里搭起帐篷住上好几个月。“那场面，壮观极了。可以说成千上万只啊，可能是世界上最大的产房了吧？”
虽然在可可西里呆了十多年，赵站长对藏羚羊仍是感到不可思议：你说它们为什么非要不远千里来到这湖边，非要在这里产羔？还有，来的都是待产的母羊，公羊为什么不来？在卓乃湖边的一块高地，赵站长说：“你看看嘛，这里有什么草吗？”是啊，的确荒凉得很，它们吃什么呢？难道这卓乃湖水有什么神奇？我们特意去尝了尝湖水，和高原上一般的咸水湖味道没有什么不同啊。
藏羚羊真是个奇怪的动物。“藏羚对气候的突然变化常有预感，1985年10月特大雪灾发生的前几天，曲麻莱境内的藏羚便争先恐后地逃往邻近的海西州，这种现象有待进一步研究。”在曲麻莱县的一份官方资料上，我们看到编撰者有着这样的记载。
目前在青藏高原发现的藏羚羊产羔地主要就是这可可西里的卓乃湖和太阳湖，它们并非都是从青藏铁路边的动物通道过来的。据调查发现：分别来自3个方向。研究人员在卓乃湖南湖岸观察时见到的最大产羔母羊群数目约为6000—6500只。据测算，羊羔出生后一个半月内的存活率为53.25％。另外，近期在新疆和田地区民丰县境内的西昆仑山区也发现每年5月中旬至8月中旬至少有5000只藏羚羊在那里集中产仔。
赵站长说，藏羚羊的世界，也是个弱肉强食的世界。公藏羚羊们打架取得交配权，厉害的藏羚羊，会有十几个甚至更多的“老婆”。那些弱者，不仅可能得“独身”，有些甚至连命都保不住。这时，我才明白了曾经在玛章错钦湖边看到过一只断角藏羚羊，原来是个“战败者”。狼、雪豹、猞猁，也许还有棕熊，都会捕食藏羚羊。“最可恶的是狼。”赵站长说。
据专家分析：动物的迁移，关联于食物质量的季节性变化。同时，藏羚羊迁往荒芜的地区，还有一个可能就是，那里一年中的大部分时间天敌的密度都会较低。在春天，迁移的雌性与雄性互相分离，雌性向北行走达300公里，到达孤立的无人区生育繁衍，而大多数雄性则只移动相对较短的距离。两性之间的分离，只在仲冬的交配期才会停止。
赵站长说：狼在咬死刚出生的小藏羚或者母羊后，并不是吃饱就算了，而是咬死了就丢下，再去咬另一只，一会就咬死一大片。“你说这可恨不可恨？……没说的，见一次打一次。”在这荒凉的卓乃湖边守护藏羚羊产羔的日子，最烦的还是熊。
“这里的熊简直成了精。”赵站长说，他们帐篷有人的时候，即使是晚上，这些家伙也从未露面。可是，只要人一离开，这些家伙就过来了，能找到的吃的全吃光，找不到就把东西翻得乱七八糟。“几乎每次都是这样，只要人走远点，这些家伙就准来。”
“你说，它们会不会在山上有哨兵，一直在观察我们？还能按照我们走出的距离计算撤离时间？真拿这些家伙没有办法。都说笨熊笨熊，可是要我说，它们怎么就那么聪明？”
路过一处杂乱的土堆，赵站长指给我们看：“我们走的时候，那帐篷和生活用品都深埋了起来，想着车子拖出去拖进来的麻烦，想留着明年再用。”可是，他们走后，这些熊们便全给挖了出来，搞得满地都是。为这，他们还挨了局长的批评。
从北岸高地看卓乃湖，很漂亮，不时有不知名的鸟儿掠过眼前，脚下有一丛丛生长茂盛的红景天，远处雪山掩映湖面，看起来就像一幅版画。与此前一天的荒凉景象不同，这面大湖是另一个可可西里，一切显得生机盎然。卓乃湖真是一个很大的湖，绕着湖走了有二三个小时，才走到了湖的西北角。沿着汇入湖里一条河逆流而上，翻过分水岭，另一边就是楚马尔河流域了。 车子开得艰难起来，基本上看不到什么路了，一切全凭两位老巡山队员的记忆和经验。车子一会儿河东一会儿河西穿梭，很多时候，汽车就是在水流下的河床颠簸。两边的远山渐渐聚拢，很快，视线变得狭窄起来，我们进入了一个山谷。坡度加大，两边的草场却好了起来，渐渐有了一点绿。这时，我发现前方河里一头野牦牛死死盯着我们，一动不动。
老实说，我心里还是有一点小紧张的。传说里，这家伙发起怒来，是可以顶翻一辆大卡车的，弄我们这小越野车岂不小菜一碟？还没怎么故作镇定，就见这家伙溅起水花开始奔跑起来。那么沉重的家伙动起来当然没有藏羚羊矫健，但速度也让我吃惊，很快就跑完山坡，消失在背后的山顶。
继续往前，再看到五六只一起的成群野牦牛，我一点也不紧张了，抓起相机拍就是，心里还希望这些家伙们不要跑太快，能好好拍几张。这天下午，运气不错。不但同时看到了和野牦牛一起出现的藏野驴，还看到很多藏羚羊、藏原羚。一群群的野生动物，像表演似的，在我们的车子旁边飞奔而过。这时的大地，就像一个大舞台，动物们轮番表演，大约是补偿我们的遗憾吧。
最令我激动的是，这天中午，我拍到了一只熊。可惜的是，在那只小熊站立着一最优美的姿势打量我们的时候，我正在换镜头。等我换好镜头，那家伙已经蹲下了。
真正走进地球之巅的可可西里大荒原，我们才发现水系远比想象中要丰富而且更复杂。看起来平平整整的荒原，却每每隐藏着玄机，一片片烂泥滩，对于我们，就是一场场危机四伏的噩梦。总是陷车。有些看起来很干的甚至沙化了的小山坡，竟然也会陷车。
第二天，老天眷顾，天气很好，能见度极高，北方的那座山看起来近在咫尺，那就爬山呗。走着走着，不由得尊敬起可可西里的植物来，颜色都很深沉，一种叶子很大的，竟然深成了黑色。还有一种，大约是灌木，被风沙和烈日洗刷得露出极发达的根系，大都是拇指粗细，而露出地面的部分，看起来不过是一些草。这些，大约都是地球上最顽强的植物了。
快到山顶的时候，眼前的石头，让我惊奇不已，感觉仿佛置身梦幻世界。先是一堆堆像巨大书本的页岩，一层层堆积；接着却又是密布气泡的奇形怪状的黑石乱石群，有几处，酷似大炼钢铁后留下的遗址。走到山顶，俨然外星球一般的感觉。山顶比我想象的要平坦很多，向北方远望，一条条的石带形成浑圆曲线，整整齐齐。背后就是海拔6860米的新青峰，清清楚楚，似乎触手可及。这座山峰，也叫布喀达坂峰或莫诺马哈峰，是青海省第一高峰。俯瞰山下，河谷湖泊星罗棋布，水网密布，甚至让人想起江南水乡。
这一趟爬山，除了野驴脚印，没有看到别的野生动物。资料记载，可可西里目前已知拥有野生动物多达230多种。我在可可西里见到过一群野牦牛，足足有上百头。野牦牛体型庞大，四肢粗短，在后颈部有一个明显的隆起。专家说：野牦牛完美的进化让人感到吃惊。
青藏高原独一无二的生态系统使人惊叹，与神农架的白化熊、秦岭的羚牛一样。不同的地理环境，造就了不同的风物生灵。藏羚羊雄性头顶部笔直向上伸出黑色双角，在近尖端处稍稍弯曲，尖部光滑，像利剑般指向前方，与其他羊亚科动物最大的不同可能就是成年后，角似乎就不再逐年生长，而别的会终生生长。还有一个不同在于，雌性藏羚羊没有角。
越往东进，草场越好，只是路边出现的一个个小湖泊，很多有明显退缩的痕迹或者已经干涸，这令环保探险家杨勇不禁忧心忡忡。很多事情，并非就是非此即彼。比如，青藏高原环长江源生态经济促进会会长哈希·扎西多杰先生就对据说从新西兰引进的“草场围栏”很有看法：一个很简单的例子，青藏铁路花巨资搞了动物通道，藏羚羊是过了公路，可是到了东边，又被这些铁丝网挡住？这又该怎么办？那，就“生态移民”，把这些人全部迁走？确实，人，其实也正是生物链的一部分。弄走人，和赶走狼、赶跑熊，后果很可能是一样的。几千年的历史证明，人和这些野生动物并非截然对立的水火关系……环境问题不仅仅是移民和建几个保护区就能解决的，但愿很多现在饱受褒扬的环保措施，不只是头疼医头，脚疼医脚。