上世紀60年代，我在家中的稻草屋里呱呱坠地。家中3间稻草屋，上无片瓦，下无一砖。空空的四壁全是粘土垒成的。爷爷、奶奶睡的床是粘土垒的，一片大灶是粘土垒的，盛五谷杂粮的囤子也是粘土垒的。
　　爷爷、奶奶在这屋里生活了多少年，我没有去考证，但父母在这屋里生活也有30年左右了。独扇的木板门，木栅小窗，又矮又窄，因而屋子显得格外低矮、阴暗。好在是稻草苫覆的，却也冬暖夏凉。只是在连阴雨的日子里，“屋漏”这两个字，像一块炙心的烙铁，在心里烙下了深刻的印迹。一遇下雨天，屋外大下，屋内小下;屋外不下，屋内还下。雨水滴落在大盆小桶里的响声不绝于耳，偏偏安置床铺的地方，有时漏得格外厉害。睡梦中的我们，时常被不速而至的雨水惊醒，难以入睡，记忆里只剩一片冰凉。
　　我10岁那年，父母请村人、亲戚帮忙在村东头的稻场上脱下几千块土坯，在村南盖起了5间土坯瓦房。说是土坯墙，其实下面约两米高还是粘土垒的。值得骄傲的是，房子上的桁条全是上好的木头。这是父亲从远在江西万年县的大伯那里运回的，整整一卡车，令全村人羡慕得咂舌。这栋房子当时是村上最好的也是最大的房子，若不是大伯鼎力相助，想盖起这样的房子，只怕也是一句空话。
　　1992年，父母花了四五千元钱，在原来的宅基地上翻盖了3间砖混结构的平房和两间砖木结构的瓦房。不但花光所有积蓄，还欠下一屁股外债。平房刚建好头几年，可说是风雨无虞。可这种平房的楼板缝最容易开裂，几年一过，碰上大雨、暴雨天，雨下得急，雨水来不及流走，便顺着裂缝往下渗，又是滴沥不尽的。“屋漏”卷土重来，大盆小盆“全民皆兵”。
　　在这栋房子里，我娶妻生子，家中添丁增口，日子清贫，却也温馨。只是岳母在世时，来我家一趟，总要念叨一回。辛辛苦苦养育了二十多年的闺女，给了我这个没有什么能耐的人，要说为娘的心里不忧戚不纠结，只怕是不可能的。看着我家那3间平房，每遇下雨，顺着楼板的裂缝渗下的雨水，总会洇湿一大片山墙，然后再长出一大片葱绿的青苔，岳母的叹息就比那青苔还要幽深。唉！什么时候才能把新房子盖起来呢？
　　为房子发愁了许多年。
　　时光飞度，17年的光阴转眼即逝。2009年，一夜春风光顾了我们那个荒凉的小村，新农村建设一时成为热门话题。住房向城镇集中，加快小城镇建设的步伐让我们看到了新的希望，让我们想都不敢想的事情，活生生地发生在了自己身上。政府不但在公路沿为我们免费划下了盖房的宅基地，还按房屋的新旧程度面积大小给各家各户发放了数目不等的动迁费。拿到动迁费，我的眼睛湿润了，心里也瞬间轻松了一大截。虽然这不是个大数目，但也足以抵得上我在外地打工苦扒苦挣好几年才能积攒下的。这可不是天上掉馅饼，而是政府给了我们实实在在的实惠啊。
　　加上自己和妻子那几年在外艰辛打工的所得，一幢两间三层的洋房在公路沿拔地而起。每4家连在一起，同样的设计风格，同样的格式布局，同样的门面装潢，这乡下难得一见的连体别墅，自然成了我们当地的样板房，也成为村中一道醒目的风景。
　　房子的主体加上简单的装修，一共花去了约20万元左右，却有200多平米的空间，一家三口住已是宽绰有余。乔迁新居后，心里百感交集，如果不是党的惠民政策好，如果不是国家对民生的关注，想要拥有这套住房，不知要熬到猴年马月。
　　一晃十多年过去了，去年8月，我们一家花了150多万元，又在所打工的城市买了房子。原以为这辈子决不会在城里买房的我们，终于有了自己的新家。
　　从泥土房到砖瓦房到小洋房，再到在城里买房，住房条件的不断改善，是一个家庭从贫弱走向富裕的变迁，也是一个国家脱贫攻坚向小康迈进的见证。能拥有一个属于自己的家，一个说不上豪华但可称安稳的家，心里就像吃了蜜一样甜，觉得无比踏实。有风可挡，有雨可避，人生若此，还有什么奢求呢？