他们一直住着城市边缘的一个平房。
　　房子紧靠铁路，简陋，背阴。他把她接进来，添置些锅碗瓢盆，两个人便开始了共同的日子。他们在房子的四周围起了栅栏，在屋后种了樱桃树和蔬菜。夏天，坐在屋子里，竟也能闻见若有若无的清香了。可是到了冬天，房间就变得阴冷无比。他费了很大的劲儿，终于搞来一个煤炉。淡蓝的炉火升起，屋里暖和了。
　　煤炉晚上需要封火，这成了他的工作。封火后的煤炉不再滚烫和热烈，像个打着盹的太阳。每天晚上他都要起来，两次，或者三次，查看炉子，抽上一支烟，再看一眼旁边熟睡的妻子，然后继续睡去。妻子说，你晚上总起来干嘛呢？怕别人偷了你的破炉子？他嘿嘿笑，露着尴尬的表情。晚上却依然起来，查看炉子，两次，或者三次。
　　儿子懂些事的时候，也对他的举动不解。他告诉儿子，煤炉封不好的话，会中毒呢。儿子把他的话告诉妻子，两个人就夸张地将他嘲笑一番。妻子说生命诚可贵嘛，儿子说爸爸是怕死鬼嘛。他嘿嘿笑，抽着烟。他眯起的眼睛透过一个巨大的烟圈，注视着这对快活的母子。他的目光，柔情似水。
　　每天晚上他仍然起来查看炉子，两次，或者三次。煤炉在冬天的日子里，从来没有熄灭过。他认为那是家的太阳。
　　儿子长大了，到很远的城市读书、工作、安家。元旦的前几天儿子打电话回来，说要接他和妻子去那座城市住些日子。儿子说那里天气很好，房间里也通了暖气，很暖和，很舒服。那几天他正好有些琐事，便让妻子一个人先去了。后来他得了重感冒，便打消了去儿子那里住些日子的念头。过几天儿子再一次打电话过来，儿子说就来住几天吧。他说今年还是算了，明年再说吧。那天儿子在电话里劝了他半个多小时，还是没能将他劝动。放下电话的时候，他听出儿子的声音，有些恼。
　　儿子终于下决心亲自接父亲过来。儿子下了火车，天刚刚亮。儿子敲父亲的门，很久才敲开。他穿着睡衣，睡眼朦胧中见到了自己的儿子。
　　屋子里却寒冷无比。那个煤炉，不知什么时间已经熄灭。儿子问，炉子怎么灭了呢？
　　灭了吗？他看看，果然。晚上没封好吧！他说。
　　不是每天晚上都要起来查看两三次吗？儿子的话随口而出，他知道那是父亲的习惯。
　　好几天没起来了。他说，自你妈去你那儿后，我晚上就没起来过，三十年来，还就这几天，睡了个踏实觉。然后，露出孩子般得意的神情。
　　儿子的心像被钢针狠狠地扎了一下。他想起他小的时候，和自己的母亲一起取笑父亲是怕死鬼。而当父亲独自一人时，竟然在寒冷的屋子里，睡得踏实。也许父亲太累了吧？他想。他突然觉得面前这位头发花白身体佝偻的老男人，其实更像一名战士——为保护自己的妻儿，默默地和一个破旧的煤球炉，战斗了三十年。这是男人的战争。
　　（责编 丁可）