年 底 的 信
　　年底，我又收到一封信
　　不知来自何方，时隔二十年了
　　我想说出谁的名字却失忆
　　我们貌似变得如此陌生
　　越老越孤单，为什么不早点写信来呢
　　邮票还站在信封右上角
　　邮戳还是那么黑黑地忧伤着
　　这一封信，是否要撕开
　　犹豫是因为觉得不可能有来信
　　习惯打开信报箱，看看而已
　　信 箱
　　小区楼梯口的信箱
　　一看积压了很多的来信
　　它们像孤儿院的孩子
　　等待久违的亲人
　　打开信箱的人并不知情
　　对账单、对账单，还是对账单
　　此外就是促销信、诈骗信
　　看一看就全扔掉
　　面对空空荡荡的信箱
　　想起了养老院，给自己寄一封吧
　　我要旁边的小伙子帮忙写几句
　　末尾说，字迹潦草请原谅
　　突 然 霜 降
　　来不及投递的明信片从树梢坠落
　　已经有点习惯手机传来最新的消息
　　“死了，今年的第三个同学”
　　忽然收到过去的信，我却害怕是退件
　　这个深秋，盆架子撑黑色伞站在
　　大雨中，盛开一簇簇白色花
　　想起多年前的一场大水
　　我曾差点溺死在家乡的母亲河
　　如今，记不清是谁伸手相救的脸庞
　　你在给我的来信中，说到了黑夜
　　你在给我的来信中，说到了黑夜
　　一阵阵微风拨动，噼啪作响
　　小零食，夹杂野外的快乐
　　回忆的荒火温暖照亮你的脸庞
　　陈旧的废话，被随手丢弃
　　风吹散，眼神与眼神四处捉迷藏
　　你在给我的来信中，说到了黑夜
　　整整齐齐的草尖，摇晃青春的手臂
　　容易眩昏的青草味，容易沉醉的月色
　　我很久很久不曾仰望澄澈的夜空
　　你不知道我已经是沉默寡言的小老头
　　长时间看望，镜头模糊了
　　黑夜慢慢濡湿了轻薄的光阴
　　用你的信纸，卷一支粗枝大叶的烟草
　　古老漆黑的夜晚，有微微闪烁的火光
　　一个人的邮差
　　春天出现的时候
　　桃花心跳怦怦
　　惊醒泥土中的蚯蚓
　　一封信来临之前
　　所有的燕子全部起飞
　　剪下一张硕大无比的蓝色天空纸
　　怀春的树举起绿色铅笔
　　写满随风生长、喋喋不休的思念
　　回信总是加倍超重
　　必须粘贴足够的邮票
　　春风更加迷离
　　站在眼神右上角的方向
　　迎接
　　专属一个人的邮差
　　眺望收件人
　　把心事折叠三番五次
　　用回忆的糨糊封口起来
　　装进雪白的信封
　　信超重，相思却消瘦
　　郑重地贴两枚金黄色的叶片
　　加盖不褪色的蓝天邮戳
　　想你的日子
　　就重重加盖一次再邮寄
　　绿衣的春风吹着口哨送信去
　　白云之上 月亮之上
　　我在信封的邮政编码框内
　　眺望城外远远的收件人
　　责任编辑 小 山