7点整。教室里只有零星几个身影。课桌上堆得高高的复习资料挡住了视线。习惯性地抬头看了看黑板上的倒计时。已经从两位数变成一位数了。
　　我有点恐慌，政治还没背好，赫鲁晓夫、戈尔巴乔夫的改革还没理清，季风洋流的流向是顺时针还是逆时针……不安涌上心头，然后想起前几天某人说的，是要二十天还是重来一年，你自己选。
　　已经没有后路了不是么。我梳理下心情然后朝自己的座位走去。
　　8点整。人渐渐多了起来。今天是在学校的最后一天了，班主也懒得抓迟到了。记得那会儿高三刚开学，班主一句“铁的纪律才会出铁的成绩”把我们吓了好久。我们偶尔会迟到，然后一大帮人顶着寒风就在门口站着，一边站一边在心里把老师问候了好几遍。现在想起来那时候真傻。可是，以后已经没有机会了。
　　越想越觉得自己煽情得可以。教室里不像平时闹哄哄的。班主在上面讲话后桌在照相留念，M从后面传来张纸条，“等会儿一起照张相吧。”我回了句“不了”。继续沉默。我始终坚信，如果彼此记得的话，是不用靠那些日渐泛黄的照片来做载体的，以后想起现在的种种，还是会觉得幸福的。
　　“我一直会在这个学校呆着的，以后有时间记得来看看我，看看这里的一切，以后你们肯定不会再觉得这个学校多么差了。”怎么觉得每个人的声音都有点哽咽呢？头顶的风扇不厌其烦地低着头旋转，隔壁班已经解散了，走廊上渐渐热闹起来。其实也没什么的，只是毕业而已，我在心里暗暗地对自己说。
　　我以后一定不会再记得现在的日子了。总是用笔芯被消耗掉的速度来测量你这阵子的拼命，然后一点淑女样子都没有地喝大口大口的咖啡。试题做着做着教室就空了。透过铁丝网看篮球场上几个跳跃的身影，低下头，收拾书包。走廊已经空了，空荡荡的脚步声在心里激荡了很多遍。
　　我发誓以后再也不碰雀巢咖啡了。每天一大杯的速溶咖啡让你喝到想吐。可是它会让自己清醒啊。我要我的大学所以得坚持啊。
　　记得有一阵子班里每天都播《北京东路的日子》，会有人跟着和。那时候总是想，还没有离别呢。可是才一眨眼，每个人的课桌上不再有堆得高高的课本，一转身，已经看不到奋笔疾书的场景了。
　　9点整。真的要散了。班主说完最后一句祝你们高考好运。情绪突然松懈下来，整个人变得无力。L走过来跟我拥抱，跟我说高考顺利。我真的想抱着她哭。看着教室越来越空，有种无法挽回的气息在流动。呆了两年的文科班，坐了一年的新桌椅，教室后面的黑板，上面贴满了便利贴，写满了整个高三历程的辛酸和不舍还有对未来的希望，那是我们高三一年的投名状。
　　人已经走光了还在执拗什么？你也该走了。不是说好不煽情的么？低下头收拾书桌，眼泪就砸了下来。很多东西轰轰烈烈地回归大脑皮层，真的舍不得这张桌子。以后没法跟学弟学妹一起挤食堂了。以后不用再一大清早就起来怕迟到了……
　　我所谓的在地狱仰望天堂的高三，真的就要结束了么？
　　满目荒芜的操场，曾经一大帮人旷课在这里聊天。抬起头清澈的天空映出我们的笑脸。
　　总是很拥挤的食堂，食堂阿姨有时候态度不好，我们边吃边问候了她。
　　走廊。男生在这里踢毽子。女生谈八卦，谈帅气的数学老师。这里是我们高三最放松的地方。我们都说，以后一定会记住这个走廊的。
　　很多潜伏的记忆被牵扯出来。心里有个声音在说着，离开吧，你就要长成一个真正的大人了。
　　再一次看了看这个校园，这片风景。仅当做留念。
　　[编辑：张春艳]