今天的朵朵特高兴，她和奶奶终于要进城了。她听说，高楼里冬天暖暖的，不用自己拾柴火，不用烟熏火燎地烧炕，还能在屋里上厕所。城里的游乐场是她最想去的地方，有能天入地的摩天轮，有撞不坏的碰碰车，还有铁板秋千，比乡下的绳子秋千舒服多了。想到这么多好处，她的心快乐地飞到天上去了。
　　朵朵突然想到，应该去和她的小伙伴们告个别，她悄悄走进奶奶家的菜园子。那有大柳树、大杨树，还有小野花、大喜鹊、小麻雀和好多不知名的鸟，她经常拿奶奶的小米去奖励它们。
　　那棵老柳树下的小土包是喜鹊妈妈的坟墓。那天，它是跌跌撞撞飞回来的，到窝里看了一眼咿呀待哺的三个孩子，一头载到朵朵的脚下，眼泪汪汪地求助她，最后仰头望了一眼喜鹊窝，悲哀地垂下头。奶奶说，喜鹊妈妈是中毒死的。
　　朵朵把喜鹊妈妈埋在大树下，又战战兢兢爬上树，把三只还没长全羽毛的小喜鹊抱回家，放到床边的纸箱里，精心喂养起来。奶奶真好，从没怪罪小喜鹊到处拉屎把屋子弄脏了，总是笑呵呵地说，你们要和朵朵一样，快快长大，到外面的大地方去看一看。朵朵听了，总是撒娇地说，我和小喜鹊永远都不离开奶奶。
　　几声亲切的呼唤打断了朵朵的回忆，是妈妈在叫她了。她把几枝野花插在喜鹊妈妈的坟上，两只小喜鹊从树上落到朵朵的肩膀上，用光滑的羽毛亲昵地摩挲着她的脸，一些小麻雀也蹦蹦跳跳地围着她转，啄食着地上的米粒，还有两只小老鼠远远看着她，小蝴蝶和蜻蜓在她的身边起起落落，这些都是她的好朋友。朵朵没有像往日那样载歌载舞地玩耍，而是依依不舍地和它们忧伤地告别。
　　朵朵和奶奶一样，都是一步三回头地离开了故乡的老屋，离开美丽的菜园子和那些围着她不肯离去的小伙伴们。
　　来到城里的朵朵很快适应了城市的生活，在学校认识了很多新朋友。奶奶却总是失眠。朵朵一问才知道，她是想念老屋里爷爷留下的物件了，都是爷爷用过的草帽、锄头和铁锹什么的。每当换季的时候，奶奶还总要晾晒爷爷仅剩的几件衣服。这时的奶奶总会坐在椅子上发呆，说是在想念去了天国的爷爷。
　　奶奶决定回乡下去了。她搂着哭泣的朵朵落泪，又笑着安慰，我回去，一定把小喜鹊、小麻雀和那些鸟喂得胖胖的，还要种很多花，招来最漂亮的蝴蝶，等着朵朵放假回去，好好和它们玩。
　　朵朵伸出两只手和奶奶拉钩，心酸地说，爸爸说看一眼就少一眼，奶奶一定要永远等着我回去，不要像爷爷那样，说消失就一下子没了，再也不回来了。
　　奶奶转过身去，低着头走向车站，她听到朵朵的哭喊声也没敢回头。