初访周庄，是一个春寒料峭春雨绵绵的午后。
　　早春二月，柳未绿，花未发，游人寥寥。沿着细雨润湿的石板路，径自在小河岸无目的地走着。似乎寻找什么，却又感觉无甚可寻。淅沥沥的雨声打在伞面，“沙沙”敲破了些许宁静，迷离的目光，却在搜寻一个可以避寒的所在。
　　蓦然抬眼，密密的商铺相连间，闪出四个拙朴的黑底黄字：三毛茶楼。不由得暗自欢喜——这就是三毛歇脚饮茶的地方?雨丝顺着灰黑的瓦脊往下落，摔在檐下青石板上，便是一朵朵水晶花在跳舞。
　　偌大个茶厅回旋着邓丽君的浅吟低唱，却门窗洞开，四下无人。湿润的穿堂风带着雨意吹入，我不禁打了个寒颤。把头探向一侧楼梯——那里，有人正专注练笔，以致不觉来了客人。后来我才知道，那就是楼主张寄寒先生，周庄本土的作家，也是曾经的三毛迷。只因与三毛有过书信往来，为了纪念三毛与周庄的渊源，特意给茶楼命名为三毛茶楼。茶楼不大，装修也较本色，也许这更接近周庄的特质。
　　登楼而上，果然全都是三毛的世界：她的照片，她的书籍，她的来信——这独特歪斜着的字体。以及一大本厚厚的，茶客们到此一游的“感言”……三毛，这个名字本身就意味着一种奇迹，而于氤氲的茶香中，缅怀三毛的生平，感唱时光的逝者如斯，莫不是一种伤心的幸福。
　　伫立在无人的茶楼，四周蔓延的是三毛的清丽的容颜，和《滚滚红尘》的乐音——楼主知道，作为三毛茶楼的背景音乐，这支无疑比《小城故事》更适宜，也更悲情。“来易来去难去，数十载的人世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁……”雨季不再来的青涩，稻草人手记的空心。天地玄黄中恣意盛开的五月花，大漠黄沙里哭泣的骆驼，还有，背影里的痛心，温柔的夜里许下的愿，明日又天涯后，她依然不能释怀的爱恋——老电影一样一一闪回我的眼前……这个洒脱而深情的女子，这个感性而决绝的女子，居然在万水千山走遍之后，来到周庄，行于古巷深处，徘徊在石板小路，甚至走进春雨霏霏的菜花地里，泪流满面，颤栗着，哽咽着——从未谋面的周庄啊，怎么竟是梦里流连千百回的故乡
　　之后，她就走了。恋恋不舍，一再回望。虽然约定了故地重来，但却爽约了!哦不，也许梦里会来，也许魂魄会归，也许，橄榄树下，她是折了翅膀的天使，关山飞渡，只为滚滚红尘里的缘起缘灭……
　　听到楼梯的声响，我知道是楼主送茶上来了。便选了几本书，挑个临窗的座位。主人见我衣着单薄，便嘱我关上木格窗。我笑笑，多好的江南水乡。多美的小楼听雨——“斜风细雨不须归”，我可是躲进了三毛茶楼!想当初三毛来周庄时，不也是这样的雨天?她才不会这么娇气，她肯定伸手拂过这水边的烟柳?肯定以步丈量过这幽深的长巷，肯定扬起那张悲喜交集的脸，承接这来自故土风雨的洒落?她的孤清，她的细腻，她的寂寂情怀，她的挥之不去的乡愁，都交付给周庄的记忆了?就像不远处的双桥，因为陈逸飞的目光牵引和眷恋，已成永恒。
　　其实，周庄于他们，是故乡更是异乡。千万里、千万次的追寻，不过是真实与幻想之间的距离——诚如在有的人看来，水乡风光大同小异，周庄更是只剩下一个“挤”字。而在另外一些人眼里，江南若诗，周庄如画，双桥似幻，茶楼则像一把暗哑的古琴，偶尔拨动的弦音，即是与你唱和心声，安抚心境，感念生命里的昨夜星辰。
　　阿婆茶的清香，慢慢从壶中溢了出来。我一手捧着小瓷杯，一手翻阅着少年时代就非常熟稔的文字：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑……”，指尖的温度，渐渐传遍了全身。