感动了上帝的人

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq1083832688
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  刘石平先生一定是一位用绘画和作为感动济源、感动河南、最终感动中国的人。
  公元前3000年,所罗门国王曾说:“已有的事,后必再有,已行的事,后必再行,日光之下,并无新事。”
  我站在济源太行蟒河口玉皇岭上刘石平老人的“家”。猛然想起这句话,细细地品味着,在此之前,谁的境遇和他一样呢?以前千百年里,有过他这样的人和他这样的事吗?陶渊明?髡残?八大?曹雪芹?都象又都不象!这些都是名留青史的人,是伟大的,而刘石平一点也不伟大,普普通通的平凡再平凡不过了。除了少数人知道他的名字,更早些时甚至一文不名,年近九十隐居深山,过着基本上原始的生活。
  这是怎样一位神秘人物。
  刘石平是幸运的。早在二十世纪四十年代,他年纪轻轻就考进了当时中国最高的美术学府。“重庆国立艺专”,受教于潘天寿、林风眠、丰子恺、倪贻德、傅抱石、关良诸先生,与李可染、席德进、吴冠中、苏天赐等师出同门。在今天看来,这一串令人高山仰止光芒四射的名字汇成的灿烂星河。当年的刘石平则沐浴其中,名师高徒,位列孙山,将他一生的挚爱做了最雄厚的铺垫。
  刘石平是不幸的。五十年代后期,正值如日中天大好年华之时,他被错划右派。从天堂跌进地狱,遭受了许多年不公正的待遇,在恶劣的政治环境里,他的名字彻底在人们视线中消失了,我翻看了最近大部分有关刘石平的报刊报道,都尽量不提这一段生活,或者蜻蜓点水一笔带过,然后用一些美丽的词藻,淡泊名利,甘受清贫啊;潜心教育,桃李天下呀等等轻轻掩饰,其实,在这段漫长时间里,刘石平遭遇了许多难以言云的屈辱与坎坷。这是那个时期中国大部分知识分子无可避免的命运。刘石平绝无例外。也正是那艰难困苦的年月,刘石平被打翻在地并踏上一只脚,尽管没有永世不得翻身,但当他重新回到“革命队伍”的时候,早已是“无论魏晋,不知有汉”,物是人非了!
  三十年前在济源,我曾见过刘先生两次,那也是搞什么展览,其中挂有他的作品,混列在市县级作品之中。既不突出也不醒目,如同他的为人一样,既不多言也不多语。大家见个面,点点头,握下手而已。一切都是淡淡的。我那时就闻听刘先生的背景,当时来济源也有不少“名家”,及个别的趾高气扬,招摇过市,不知天高地厚的在刘先生面前称大。其实按学历资历,大多该是儿子辈或孙子辈的。刘石平少言寡语,在当时以至以后的几十年中,真个的“沉默是金”了!
  我没见过年轻时的刘石平,但我想他一定不是我见过时的样子。是命运改变了他的一生使他变得无欲无求,与世无争,终生孤苦一人。面对大千世界,他几近销声匿迹。美术批评家范洪在推荐张伏山的文章中一开头便写道:“画家张伏山先生的艺术,被社会湮没多年,直到今天才引起社会的关注,在张朋、陈子庄、黄秋园、梁崎相继被发现的今天,仍有许多卓有成就的大画家,默默无闻,遗贤乡里。这实在是我们的悲哀,也充分暴露了以前的文化体制存在的缺陷。”这里所指的默默无闻、遗贤乡里的大画家,刘石平又一个!在那一段漫长的岁月里,受尽人间凄苦的他,从不对人讲诉他的过去,这也是所有采访过他的记者们没有记录下他那段生活的根本原因。我与他匆匆见过几面,亦不愿刻意触碰他那不曾示人的痛处。起码是对老人的一种尊重。过去的就让它过去了,不必再提。近二十年来,这方面的描述太多,于事无补,不如放下,按一句时髦话讲叫“向前看”。好在刘石平先生比陈子庄、黄秋园、张伏山幸运的多,直至今日还健健康康的活着,直至今日还挥毫不止!这就足够了!谁说老人没有爱?绘画就是老人一生一世的挚爱,大爱无疆。他除去生病卧床之外,几十年没有离开过画,有一个记者曾写道:“刘石平又回到学校开始了他的教学生涯,他开始进入了创作的旺盛期。他每天早晨或课余都要到大街或集市上画速写。凡走卒、乞丐、老人、小孩都是他画的对象……”这一段描述是真实的贴切的!但这时的刘石平只是为了爱去画,决不是为了出人头地或其他,他从苦难中走来,把全身心的爱都倾注在始自童年就酷嗜的绘画上了。
  刘石平先生自己讲述:他从小爱画京剧,正因为爱京剧,他的幼年,也就是上世纪二三十年代,正是京剧鼎盛时期,那时在济源也有京剧,叫做黄戏。但县里没有剧院,有的都是民间自发组织的剧团,每逢节日庙会时常演唱,只要有机会,他总跑去看,从不轻易放过。
  其实那时他只有几岁十几岁,哪里懂得什么叫戏,只能说是与生俱来的天性,为那些悦耳的唱腔,华丽的服装以及火爆的武打深深吸引着,到了痴迷的程度。
  正因为戏看多了,又听大人们不时地讲解,慢慢对戏里的故事也有所了解,什么铁面无私的包龙图呀、寒窑受苦的王宝钏呀!还有赵子龙、穆桂英、黄天霸等等、等等,舞台上英俊的形象和优美的动作,深深刻进了他幼小的心灵里,每次看戏回來,情不自禁就拿出笔来画,凭着记忆和想象去画,画着画着自己心里美滋滋的,简直是一种绝美的享受,于是画京剧人物就是刘石平学画的开始。
  除了看戏,年画京剧人物对他的帮助也很大。由于京剧盛行,京剧人物印刷品就应运而生,特别是年画,无论书店市场都有销售。他的父亲经常买一些张贴在屋子里,给他的印象很深。另外,值得一提的是那时有一种名叫“哈德门”的香烟,烟盒里装有京剧小画片,彩色精印,十分美观。他积攒了许多这样的小画片,时常拿出来把玩,爱不释手,那是他学画京剧人物的最好范画,直至今日他还念念不忘“长坂坡”里赵子龙一手举枪,一手拿马鞭的英武形象。那马鞭和枪什么样,盔甲和靠旗怎么扎,靴子是怎样穿,诸如此类,早在孩提时代他已是捻熟在心了。
  随着年龄增长,由小学到初中到高中,功课忙了,画画的时间少了,中学虽有美术课,画的都是静物、风景之类。后来抗战兴起,流亡在外,看戏的机会少了,在学校里无论课内课外,搞宣传,出墙报,刘石平的兴趣自然也转到这一方面来,画出了大量的抗日宣传画。
  在我国绘画领域里,历代画家所画的题材大都是山水、花鸟,画人物也都是高人雅士或仕女之类,似乎这才是传承的正统。即使有画戏曲人物的,如清代苏州的胡三桥,也只是偶尔为之,凤毛麟角,极为稀少。如此种种原因使他对京剧人物逐渐淡忘了。   学校的寝室是在离教学区不远的一个大院里,他住的那座房间横七竖八放了许多双人木板床,他睡上铺,上下很不方便,同室都是外班同学,很陌生孤独的刘石平常常趴在铺上想家,做恶梦。
  这院子后面是厨房,紧接着一个大饭厅,所谓饭厅无非是一个竹子加茅草盖的大棚,每到开饭,许多大木桶盛满了饭,你自己去舀,平日多是大米饭,饭里有很多草籽,每周改善两次,四川人叫“打牙祭”,这时可以吃到肉,面条、馒头什么的,是刘石平最高兴的时候了。
  当然,除了紧张的学习,也有娱乐。那就是唱京剧、演话剧或舞蹈歌曲。他们演过曹禺的名剧《日出》,导演是李朴园先生,当时在重庆的次坪坝连演十余场,场场客满,轰动一时。
  人生是那样的微妙神奇与不可捉摸。当年在这快乐圣土上的艺术家,经过了一个甲子的岁月变幻,有的成了新中国建国以后举足轻重的大师泰斗,有的流走海外成为某国某地区的一代宗师,有的改弦更张去做了别的,林林总总但大部分已不在人世,至今健在如刘石平者形单影支,隐居深山,远离世俗,无名无利,仍在拉着京胡,唱着京剧,画着自己的挚爱,恐已是这世界上的唯一了。
  2000年刚过,刘石平得了一场大病。在恢复间隙,老人由侄儿刘鸿喜陪同到城外山里转。走到蟒河口玉皇岭上,忽听有人唱京剧《霸王别姬》,对于酷爱京剧大病初愈的老人来说,这唱腔音乐犹如天籁之音,他愣住了,大山里怎会有人唱京剧?循声而下,竟发现一位老农在放录音,这老农叫宗福元,是一位经历过上百场战役的老战士,解甲归田,隐居山林。宗福元子孙满堂,却喜欢独自居住,自食其力,每天在山上山下忙碌。鸡鸣即起,日落而息,老人乐呵呵的说:“一年打的粮食三年也吃不完,还是劳动最幸福,最愉快!”老人种树成瘾,二十多年来,他把玉皇岭上下整整披上了一层绿装。宗福元也喜爱京剧,刘石平大他五岁,两位老人攀谈之下,相见恨晚,瞬间成了知己。宗福元邀刘石平来山上住,刘石平也正有此意。宗福元腾出一间房子作为刘的画室,很快刘石平就搬进山中。说来也怪,原先刘石平睡前总要吃几片安眠药,然而进到山里之后,每天都睡得非常安稳,身体也日益健壮起来。
  原先宗福元买不来京剧磁带,刘石平那里很多,都随他带上了山,济源常委副市长薛玉森听说刘石平住进山里,马上赶去看望,并专门派人去为他修缮了房屋,两位老人说在山里不通有线电视,薛玉森随即又指示有关部门为他们安装了电视接收器,现在两位老人可以自由自在地收看戏剧频道了。
  嗣后的岁月里,刘石平与宗福元相依为命,相得益彰,生活充满了和谐欢乐。用刘石平的话说:“这里虽然条件很差,但山清水秀,风景优美,他种地我做饭,一个担着挑子能上能下,一个拿起笔来能写能画,他吃了饭去劳动,我上午画画,午休后看书、养花,晚上一起看京剧碟子,生活惬意得很!”有的记者采访时打趣的对一身泥土的宗福元说:“你看刘老师穿的多干净。”宗老汉笑起来:“我整天和泥土打交道,人家是画家,性质不一样。”宗老汉最高兴的是自从刘老师搬来后,这里一下子热闹了,每个月都会有一群京剧票友追到这里来,让刘老师拉弦过戏瘾,每到这时候他就不去干活了,跟着刘老师一块过戏瘾。
  市委书记段喜中听说刘石平京胡拉的不错,也曾在看望老人时让老人来一段。刘石平转身取下挂在树上的京胡,欢快的曲调在大山中震荡起来,老人的侄儿刘鸿喜脱口随着琴声开唱,随后,刘石平又自拉自唱了一段《红灯记》,赢得了阵阵掌声,余兴未尽,段书记又随老人来到画室。刘石平乘兴挥毫,瞬息之间,一幅“苏三起解”跃然纸上,令大家叹为观止。
  这就是老人的晚年生活,一幅欢乐祥和的田园风情画,两位老汉尽可贻养天年了。
  然现实并非到此为止,如若那样也不必我浪费这许多笔墨了。
  刘石平是一座艺术金山,属于自己也属于社会与国家。我们如今开采他挖掘他,决不是要打破老人安详而平静的生活,老人尽可永远在大山里住下去生活下去,但老人的艺术经历了一个甲子的锻造、锤炼,已达到炉火纯青出神入化的境地,也应该让世人知道,让世人了解,不要悄无声息地埋没在大山里。这其中有两个人功不可没,这两个人一个叫王锡柱,一个叫任再录。
  任再录是济源当地一个中学的党支部书记,喜好京剧,酷爱刘石平的画,多年来在老人生活困苦的时候,经常资助老人,实实在在帮了不小的忙,老人出于感激,也为他画了不少的画,这都符合中国传统的礼尚往来,在艰难的岁月,老人没有什么可以回报的,秀才人情纸半张,只有送画了。今天人们也许会说:“任再录这家伙太聪明,太有眼了!”我要说聪明也好,有眼也罢,那就是任再录。善恶有报,任再录正应了理所当然的福份!
  至于王锡柱,曾是济源三十年前的宣传部长,按说是我的老领导,后调沁阳任常务副市长,人大副主任,今年七十开外早已退休。前年他带了个苗大壮找我,要我收做学生,我说:“济源有个刘石平,那是多大的画家呀!干嘛找我?找刘老师啊!”我这位老领导就认真的把孩子送到了山里,一开始刘老似乎并不愿意,过一段时日,觉得这孩子挺不错,也就留下苗大壮做了关门弟子。王锡柱与刘石平交往越多,就越觉得老先生凤毛麟角,非比寻常,便决心为老人奔走呼号,不能让一位大师级画家就这样被隐埋深山了,任再录和刘鸿喜自然而然充当了王老奔走的左膀右臂。而刘石平老人此时依然“跳出三界外,不在五行中”。对三个人的举动不置可否。冬去春来,他们不断地往返于北京和几个城市之间,单是我的家里他们自己都说不清跑过多少趟了。一开始我激动着又犹豫着,刘老先生本身是金近足赤,绝对坚挺。问题是天下之大,头绪之多,不是我们这些百无一用的书生可以吹动风的!然而,禁不住王锡柱这位老市长的执著、诚恳、无私无畏,我静下心来想,他图什么呢,圖名?没有他的,图利?更谈不上,这正是一个退休老人的博大胸怀。同时,我看到了济源市委市政府的坚定态度,于是义无返顾地和他们融在了一起。刘老先生终也开始配合,回归三界,走进五行中来。
  这是一批感动了上帝的人们。首先是刘石平本人,再有市委和四大班子的领导们,还有广州军区首长李晓刚、安阳市常务副市长陈明,当然也有沁阳老市长王锡柱,再有苗哲、李中伟、姚天征、阎雅琴,原聚文、任再录、刘鸿喜、徐卫伟、卢晓更、冯淑娟等等、等等,所有这些为刘石平呐喊帮助过的人,他们感动了我,也感动了我身后更多的人。我坚信待大山之外都知道刘石平之后,一定会感动整个中国的上帝,甚至全世界。
  文字收尾的时候,我想起了百年戏魂翁偶虹先生,翁先生名票出身的大剧作家,一生写戏无数,如《锁麟囊》、《红灯记》、《将相和》、《野猪林》、《生死牌》、《李逵探母》、《夜奔梁山》等。在当今中国经常上演的剧目中,他的剧本超过了三分之一。我觉得刘石平与他有点相像,翁先生写过一篇《自志铭》,容我抄录如下:
  也是读书种子,也是江湖伶伦,也曾粉墨涂面,也曾朱墨为文。
  甘做花虱于菊圃,不厌蠹鱼于书林。
  书破万卷,只青一衿,路行万里,未薄层云。
  宁俯首于花鸟,不折腰于缙绅。
  步汉卿而无珠帘之影,仪笠翁而无玉堂之心。
  看破实未破,作几番闲中忙叟;
  未归反有归,为一代今之古人!
  我写着想着,这铭文不也正是在说刘石平吗?何等近似,何等相象!刘石平老人,好一个泰山北斗,好一个闲中忙叟,好一个今之古人!
其他文献
改革从来都是攻坚克难。  35年改革,一路闯关夺隘。今天深化改革,更要勇往直前。  “敢于啃硬骨头,敢于涉险滩,既勇于冲破思想观念的障碍,又勇于突破利益固化的藩篱。”习近平总书记的铿锵话语彰显出我们党迎难而上的决心和信心。  改革又到闯关时。  深水前行,改革任务更加艰巨  站在全面深化改革的新起点上,放眼过去改革的丰硕成果,我们精神振奋;面对未来改革的艰巨任务,我们心情并不轻松。  改革行至“深
世界排名第八位的中国金花李娜9月19日确认将会出战下周在日本东京举行的WTA超五赛事泛太平洋公开赛。随后,正在参加广网的彭帅也表示自己即将参加东京网球公开赛,成为继李娜之后第二名确定参加日本站的中国金花。  然而相同的事却因不同的人,有不同的反应:“李娜罔顾钓鱼岛争端赴日参赛,国人:自私的汉奸”,“日本举行反华游行,彭帅不惧危险参加东京网球赛”。在中日关系持续恶化时,这些明星免不了中枪。去与不去,
11月中旬,汪峰的头条梦被“丁家猪”打败,“丁家猪”一时风头无二。但从肥猫得到的第一手消息来看,虽然网易养猪项目仍在运作,但项目管理团队已经物是人非,最早的“养猪三人组”由丁磊、毛山、周炯组成,目前除丁磊外的两位负责人今年先后离开网易,原因是“网易想找到更专业的养猪人才,而他们不合适”。昨晚(11月25日),毛山通过其公关团队给肥猫发了一封名为“缘虽断,梦依旧——离职时我想说的话”的公开信,详细道
他,曾经与徐悲鸿咫尺天涯;他,曾经与帕瓦罗蒂同台演出;他,曾经搭档李光羲、苏凤娟等老一辈艺术家;他,曾经与彭丽媛同获“梅花奖”。他便是旅居加拿大的著名华人男中低音歌唱家李小护。  1986年第三届中国戏剧家协会《戏剧报》梅花奖获得者中只有两名歌剧演员,一位是当时只有24岁的彭丽媛,另一位则是已经41岁的李小护。因为年龄大,他被称为“迟开的梅花”。如今,当年这朵“迟开的梅花”已旅居海外二十多年,花甲
千万不要以为我是抱着一个伟大的理想去创办一个伟大的公司,我从来没有远大的理想,也没有想要成为一个很有钱的人。创办网易时我只是想做一个小老板,就想有个房子有辆汽车,不用准时上班,可以睡懒觉。  抉择,广州  没有比抉择更能影响到一个人的命运和前程了。  1993年9月,丁磊从成都电子科技大学本科毕业后被分配到宁波电信局。每年,毕业分配到宁波电信局的都是和丁磊一样各个名牌大学的毕业生,他们各个天资聪慧
中国绿色创意产业发展专项基金,是由归云轩文化艺术发展有限公司和江西省维森农林发展有限公司共同发起成立的,基金首推的公益项目就是“为世界每人种一棵树”,这也是维森农林公司的一个远大奋斗目标,也是公司企业文化的一种解读。用我们的种树行为,来吸引世人的眼球,提升人类对自然环境的保护意识,公司争取把树种到世界各地;也是呼吁全世界人民在地球环境被破坏时刻,人人起来为世界种一棵树,爱护地球环境,为子孙后代造福
3月27日,夏普在日本宣布,台湾鸿海集团出资52亿元人民币,收购夏普约10%股份,成为夏普第一大股东。  薄利之刃越来越钝,郭台铭欲在代工模式之外,另辟一条新路的意图也越来越明显。  近年来,跳楼、侵犯劳工权利以及代工低利润等问题困扰着郭台铭,鸿海纯代工模式受到挑战。近日,美国非营利机构公平劳工协会(简称“FLA”)发布报告称,富士康存在数十桩严重侵犯劳工权利的行为。苹果表态支持FLA的调查报告,
从最初不遗余力掌握控股权,到几次轰动全国的收购案,再到执著地推进博客、微博,曹国伟频繁地游走在成与败的边缘。在大学同学眼中,这个一手缔造起“中国第一门户网站”的上海男人是一个天生的商人。在同事眼中,他是一个超级美食家。大学老师说他为人低调,善于变通;投资家说他是一个很严谨的生意人,完全按照商业规则出牌。但曹国伟自己却说:“我其实是一个很感性的人。”  老查的感性  曹国伟英文名字是Charles,
2003年一场SARS席卷全国,十年过去,当一些SARS后遗症的患者依然忍受着伤痛,又一场疫情来袭。  3月底,上海、安徽等地相继出现人感染H7N9禽流感病例,这是全球首次发现的新亚型流感病毒。截至发稿时(5月1日)全国共报告127例确诊病例,其中死亡26人,感染人数涉及10个省市。  “袭击”的不仅是中国  H7N9禽流感汹汹来袭,令H5N1禽流感高峰刚过的世界又陷入了一场“新病毒战役”。  4
“说真话是全世界几百年以来新闻最基本的底线,从来就不是上线。就比如,你永远不能夸别人不偷东西便是好人。”——白岩松    2月3日《感动中国》2011年度人物评选已揭晓,已经主持这个节目10年的白岩松,这些年亦是收获了很多感动。  在他看来,这一年,中国人产生了很大的焦虑,老年人跌倒了要不要扶起来?小悦悦事件的出现也拷问着每个人的良心。很多人认为2011年是很糟糕的一年,是良心、道德很糟糕的一年,