生命里有记忆的第一个秋，还不具备美的鉴赏力。秋对于一个孩子，是个好季节，因它意味着更多的食物。秋天里，我对二姐总是带着最原始的崇拜。二姐最擅长抹秋落，什么意思呢？就是捡秋漏，竖起的玉米秸秆垛，那些没掰净的玉米棒，红薯地里没挖净的红薯，花生地里漏网的花生……二姐放学，抓起荆条编制的大筐就跑出去。
　　抹秋落是个技术活，广阔天地大有作为。一大群孩子，像一张网，织到田野上去，各划一片，然后在自己的领土上随意翻找，类似挖宝。我紧紧追随在二姐的身后，希望自己可以尽一些力。我把二姐挖出的东西在大衣襟上抹抹泥，扔进筐子里。二姐偶尔在堆积的落叶里发现了一个酸枣，不舍得吃，回身塞给我，那甜的啊。十几岁的她，已经懂得呵护自己的小妹妹。
　　跟二姐抹落发生过冒险事儿。那次二姐在红薯地收获颇丰，又临时起意，要上山去抹榛子。二姐把红薯倒在地上，说，你在这看着，我采了榛子回来找你。我老老实实蹲在红薯旁。二姐和小伙伴们的身影很快消失在树丛中，我就一直盯着那条小路，太阳越来越低，我越来越饿，山上的風越来越冷，我想回家去，可又怕红薯丢掉。我吓得大哭，哭一会又怕招来虎狼鬼怪，越怕越冷，浑身直哆嗦。天都黑了，我觉得自己坚持不了了，这时忽然听见妈妈的呼唤声，“四妮子，四妮子”！还掺杂二姐的哭声，“小四子，小四子”！妈手里举着个玉米秆做的火把，正在往这边跑。妈一下把我搂在怀里，摸摸这，摸摸那，火光中，二姐的小脸通红，眼睛里满是泪……原来二姐采了好多榛子，一高兴和伙伴们从另一条小道回家了，把我忘了，妈说，今天四妮子跑哪去了，她才想起来。我妈赶紧点了火把上山寻。那天抹落的红薯也忘拿了，还好第二天二姐早早去，战利品还在。
　　秋天是丰富而斑斓的。而故乡的秋抹落，是我生命里最不一样的秋天。