这是一篇生活随手记。我一直是独生子女，不太喜欢小孩子。但是当这个跟我有着血缘关系的小家伙出生以后，我会看他傻笑，看他一摇一摆地走路，看他沉沉睡着。我着迷地看着他的一切。也许，小孩也没有那么糟糕。
　　一
　　 他其实不叫小小，我们都喜欢叫他“霄霄”“霄霄”，念多了就变成了“小小”。
　　 小小总是穿着绿色的小恐龙睡衣，当他挪着小短腿在家里踱来踱去时，恐龙尾巴还会跟着一摆一摆的。男孩子喜欢威武的东西，他眨着乌黑的眼睛让我叫他龙龙。
　　 一天下午，妈妈去超市采购。从她拎回来的大购物袋里，我找到一套小小的牙刷和牙膏。我把这支跟我手掌一样大的牙刷拿在手里掂量来掂量去，翻来覆去地看。精致小巧的牙刷上印着猪猪和兔兔。
　　 傍晚，小恐龙摇摇摆摆地搬了张小板凳，“啪嗒”一下放在浴室的镜子前。他踮着脚使劲往上看，镜子里就出现一个有着呆毛和两只乌黑眼睛的小小。
　　 我坐在马桶盖上，一边仰着头看镜子里的他，一边拆那支精致的牙刷。牙刷又软又小，镶着海绵。小小一脸神圣地从我手里接过牙刷，捧着细细地看。
　　 橙子味的儿童牙膏上标着一次使用量为豌豆大小。嗄？豌豆、青豆、绿豆、大豆我傻傻分不清，于是我赶紧上网查查豌豆有多大，可照片也看不出比例。小恐龙百无聊赖地从板凳上跳下来又爬上去，最后亮出自己的小拇指甲盖儿——行，这就是豌豆大小。
　　 我也给自己挤上牙膏。小小机械地漱口，机械地把牙刷塞进嘴里，再机械地看镜子里像个老爷爷一样的自己。“泡泡可以吃掉？”他抬着头问我，声音软软糯糯的。
　　 我嘴里含着牙膏，含糊不清地回答他：“唔，这个很香但不能吃哦，会难受，肚子会难受哦。”小恐龙若有所思地点点头，看着我漱口，也有样学样咕噜噜地喝了一大口水，再吐掉。
　　 临睡时，小恐龙跌跌撞撞地跑过来，头上的呆毛一晃一晃的。他在我脸上吧唧一口，都是橙子的气味。
　　 第二天早上，我被浴室里叽叽咕咕的声音吵醒。妈妈在质问小小，小恐龙气愤地跑进我的卧室，把脸埋到我的被子里，发出咕噜咕噜的声音。
　　 “为什么我挤的牙膏总是比我的小拇指甲盖大一点呢？”
　　 “没有豌豆大小的牙膏就不能刷牙了，要变成老爷爷了怎么办呀？”小恐龙拉长了声调在被子里呜呜地哭。
　　 我摸摸他乱乱的头发，悄悄地说：“其实牙膏不是豌豆大小的也不会让你变成老爷爷，不刷牙才会变成老爷爷哦——”
　　 小人儿嗖地一下跳起来又跑了出去。
　　二
　　 一天下午，格外热，整个人黏腻腻的，我便想去洗个澡。
　　 我站进浴缸里开始洗头，拿起一瓶新的沐浴乳，看看它的精美包装，又心满意足地放下，开始搓头发上的泡沫。
　　 当我低头去挤护发素的时候，我听见了小恐龙响亮的“姐姐姐姐姐姐”的叫声，小手把浴室的门拍得“啪啪”作响。我把头伸出浴帘，从门缝里看见他的两只小脚丫。
　　 “小小？”我继续探着头，大声喊，怕水声淹没了我的声音。
　　 “啊，姐姐姐姐你在干什么？”外面又变回那个软软糯糯的声音。
　　 “我在洗澡啊，怎么啦，我不是让你把那个拼图收拾了吗，你摊了一个星期了，下次找不到了怎么办？小小，你听见了吗？”我调小了水量，开始胡乱地冲洗头上的泡沫，遗憾地看了一眼那瓶最新的沐浴乳。我听见他愉快地应答后，哒哒地跑走了。
　　 穿上湿漉漉的拖鞋，我着急忙慌地套上衣服，拉开门，看见客厅里一辆小火车在轨道上“扑哧扑哧”地跑。
　　 我放心地关上门，发现镜子里的自己额头上有一大块没有冲掉的泡沫。我叹了口氣，拿毛巾擦了一把，开始洗脸。这时，外面那只小恐龙突然又开始拍门，声音有点急切：“姐姐姐姐姐姐！”
　　 我顾不得满脸泡沫，打开门低头看他。睡衣大大的帽子几乎遮住了他的半张脸，我把他的帽子拉下来，他的头发乱糟糟的，那顽固的呆毛依然立着。
　　 “姐姐？”他用短短的小手在我面前挥挥。我蹲下来平视着他。
　　 “小小，你——”
　　 “要叫龙龙——”
　　 “好，龙龙，什么事呀？”我摆出很感兴趣的样子，尽管脸上的泡沫让我觉得有点不太舒服。
　　 “姐姐姐姐，我要给你一件很大很大的礼物！”小恐龙突然很激动，圆圆的眼睛变成月牙的形状，小手在空中比画。
　　 我跟在他后面去看那件“很大很大的礼物”，小恐龙歪歪扭扭地走着，后面的恐龙尾巴一晃一晃的。
　　 地上铺着一张很大很大的纸，纸上笨拙地画着一个粉色的爱心，小火车“扑哧扑哧”地开过来，车厢里装着一枝黄色月季花。
　　 我低头去看他，小恐龙很不好意思地对着我笑。
　　 等我再回到镜子前的时候，发现泡沫已经像面粉一样黏在我笑眯眯的脸上了。
　　 晚饭的时候，我听到小恐龙支支吾吾地向奶奶解释着院子里那枝月季花是怎么被一只小鸟吃掉的。
　　三
　　 星期六的早晨是很难睡个懒觉的。
　　 因为前五天都起得太早，脑袋不太敢相信可以继续睡。所以当我蹑手蹑脚地起床时，惊醒了客厅里那只叫馄饨的猫。馄饨气鼓鼓地来到我脚边，用尾巴扫了一下我的腿。
　　 我悄悄地打开隔壁那扇浅蓝色的门，房间里黑漆漆的，小小的床上躺着一个叫小小的小人儿。他翻了个身，把小脚丫子伸到被子外，又迅速地缩了回去。馄饨也蹑手蹑脚地往房间里张望着。
　　 一人一猫，又小心翼翼地回到客厅。
　　 当时间走到早晨九点的时候，小恐龙光着脚从房间里跑出来，还是那件恐龙睡衣。他迅速地钻到我怀里，把脚踩在我的拖鞋上。
　　 我手上的书“啪嗒”一声就掉了。小恐龙没睡醒，对着我打了两个哈欠。 　　 “姐姐——看什么书？”他从我怀里跳下去，捡起那本书，胡乱地翻着。
　　 “《安琪拉的灰烬》——”我学小小的调子对着他讲话。我想起小小堆了一角落的绘本，讲的都是些花鸟鱼虫的故事。也许哪天森林里的麋鹿真的会跑到他房间跟他讲话。
　　 小恐龙突然很敬畏地合上书，他从来没有听过这样的书名，每天缠着妈妈读的故事，都是小蜜蜂和小兔子，小兔子和大麋鹿，大麋鹿和小象。小恐龙端端正正地把书放到我面前，小手顺便抚平了皱起来的书角。
　　 “讲些什么？”小恐龙转个身背对着我，又靠到我怀里。
　　 “嗯，讲些——嗯——”我把他的睡衣帽子拉下来，那根呆毛挠得我痒痒的。
　　 “姐姐姐姐——说呀——”小小的人儿在怀里催促。
　　 “就是讲——人怎么长大的故事。”小恐龙突然不吱声了，静静地思考些什么。我把腿缩到沙发上，把他的小脚丫塞进我的拖鞋里。
　　 “人长大了之后会怎么样——”一阵安静过后他突然发问。我呆住了，会怎么样我也不知道。生命止步在哪里？我会变成什么样的人？怀里这个小小的人儿，他会去哪里，会变成什么样子，会从事什么工作？
　　 “人长大——要独立——”我拖着音回答。
　　 “要独腻——”他若有所思地应和我。
　　 “独立就是——要离开家——要自己生活——爸爸媽妈爷爷奶奶哥哥姐姐不会永远让你依靠——”我轻轻地拍着小恐龙，一边思考一边回答。
　　 当指针指向九点四十的时候，小恐龙穿着我的拖鞋，又“啪嗒啪嗒”地回自己房间去了。他砰的一声关上门，门上挂着的日历哗啦啦地掉下来。
　　 半小时的捣鼓声后，那扇浅蓝色的门呼的一声打开，门上的日历又哗啦啦地飞下来，落到小恐龙脚边。
　　 我坐在沙发上回头看，小恐龙换掉了绿色的恐龙服，穿着厚厚的红色防寒服，戴着针织帽，背着爸爸夏天用的登山包，像只小乌龟。
　　 “嗯？小小去哪里？”我放下书，饶有兴致地问他。
　　 面前的小人手里拖着帐篷包，艰难地挪到我面前。“小小从今天开始就独立了——要谢谢姐姐一直以来的照顾——小小会回报你的——”小恐龙奶声奶气，表情却十分严肃。
　　 “那么是已经找到住处了？”我憋住笑，继续问。
　　 小人儿很酷地甩甩手里的帐篷包。
　　 小恐龙宣布独立后的五分钟，便走到楼下的草坪上安起家。我趴在阳台上看着他的一举一动。他跟隔壁奶奶打招呼，自言自语，摘朵小花，从包里拿出吃的。
　　 等我在房间的衣橱里翻找着换洗的衣服的时候，草坪上那个帐篷包还在，折叠蚊帐包不见了。
　　 当电脑显示屏上显示十一点的时候，响起了急促的敲门声。
　　 门口站着气鼓鼓的小恐龙，手里拖着一条脏兮兮的蚊帐。
　　 我对着面前小小的人儿扑哧笑出声。厨房里的汤锅开始噗噗地冒着气，满屋子都是香味。