岁末年关，年味渐浓，在塞北“煤都”大同一座煤矿当井下工的祁川生满腹心事，年的感觉似乎离他愈来愈远了。这位34岁的四川人在幽深的矿井下干了3年多了，其间一直没有回过数千里之外的家乡。看到周围的人纷纷置办年货，这个汉子也动了心思：得抽空进市区给家中的小女儿买件漂亮衣服。每天一出矿井，他便打听哪家商店能买到既时髦又便宜的衣服。和他一起挖煤的几个老乡忍不住嘲笑他：“在地狱里打拼的人，有今年没明年的，年还不知道在哪儿过撒，买啥子女娃的衣服哟。”这话让祁川生的心一阵紧缩。3年前同他一道来矿上的伙伴当中，有两个永远回不了家乡了。这反倒更坚定了他进城买衣服的决心。
　　像他这样背井离乡来煤矿讨生活的异乡男人，在塞外的沟壑山岭中，在北方的荒原古漠间，无以数计。一年一度的春节，在他们心里，有时是梦想的天国，有时却是难以逾越的鬼门关。
　　
　　票难买，家难回
　　山西省大同市矿藏资源丰富，作为著名的“煤都”，大同煤炭储量大、质量好、热值高，是我国重要的优质动力煤生产基地，目前大同市有各类煤矿400多座，年产原煤8000 万到1亿吨左右。也因此大同吸引了大批的外来务工人员，而这大约30万的外来务工人员中，四川农民工就有10万人，祁川生就是这10万人中的一员。
　　祁川生来自四川达县，路途遥远阻隔了他回家的愿望，“好几年了，没有机会给家人带东西回去，邮局寄又怕寄不到。小山沟里连个正经地址都没有。”他笑着拿出女儿的照片，一个七八岁的女孩儿依偎在他的怀里。祁川生小心翼翼地把照片收好，眼睛望着天：“再过一个多月就可以回去了，听说今年车票不涨价。”他说：“不涨价到年前也不好买。记者，你神通广大，到时候帮我买一张。”
　　旁边甩扑克的河南小伙斐庆听到我们在讨论“车票”，手里抓着一把扑克牌就凑过来：“也帮我弄两张信阳的呗，俺爹娘都哭着让俺们回去呢。”斐庆和他的哥哥都在这个矿干活，因为车票难买的缘故，已经好几年没有回家。“往年回家的人说，车票可紧张了，保不住还得花大价钱买票贩子的票。”另一个矿工说。旁边的几个工友索性都不玩了，拥上来询问车票的事情，在这间容纳了9个人的小屋子里，车票瞬间成了最热门的话题。
　　“买票难，难于上青天”，一名四川籍的矿工感慨。四川农民工是矿工中最大的同籍贯群体，因为去往四川方向的车票是最紧张的，加之大同和太原火车站运量有限，车次更有限，他们往往提前5天去排队都买不到票。很多四川籍民工不得不选择其他路线回家，比如：到太原乘坐1485和2023两列分别开往成都和重庆方向的列车；部分民工乘坐从太原到宝鸡的2535次列车，到西安或宝鸡后转乘宝成铁路线的列车返川。这几条线路在春运期间相对便捷，因此成为最热门的入川路线。总体来说，以四川矿工从大同到成都的正常票价来算，大概需要300元到400元。如果没能通过正常渠道买到车票而不得不求助于“黄牛票”的话，其费用还会高于这个标准数倍不等。即使如此，矿工们还是表示：“我们不反对取缔票贩子，但是我们打心眼儿里不希望他们从铁路系统消失。”
　　
　　车票勾起了一位矿工的心事：“我同村一起来的一个伙伴去年春节前刚买到车票，当天下午就在井下被电死了，我带着他的赔偿金和骨灰回了老家，可他的家人因为买不到车票，连他的灵都接不回去。”小屋里的气氛一下子凝重起来。这名矿工自知失言，闭上嘴不吭声了。再接下来的闲聊，大家都小心地避讳着“瓦斯”“透水”“事故”一类的字眼和话题，直至记者离开。
　　几乎每个矿上都有供矿工参拜的神龛，矿工们每下井前都会拜一拜，希望得到神灵护佑，能够安全返井，到年底拿着辛苦钱回家过年。一名矿工告诉记者：“每次下井都需要很大的勇气，拜拜神似乎能够减轻心里的压力。”
　　而一些老矿工却说：“逢年过节拜一拜就可以了，每次下井都要拜，拜多了神仙就烦了，就不灵了。过年前和重大节日还是要多拜拜，节日拜佛准能得到保佑。”
　　
　　矿工家属
　　大同市为确保“两节”“两会”期间的安全生产，在全市范围内开展了一次“百日打击煤矿非法违法生产”的专项行动：辖内所有不合规定的小煤矿皆在叫停之列。煤矿关停，很多矿工一时找不到生活来源，纷纷返乡。尽管如此，仍有近半数外省籍矿工守在矿上，等着恢复生产。他们只能在矿上做一些修补、运煤的杂活，每个月由矿上补助300元到500元不等的基本生活费。江苏来的老邱就是其中一员，好在最近他在米下（地名）一带找到了挖沙的活儿，一个月1000多元的报酬，比起采矿的收入虽少了很多，但他还是坚持留了下来。
　　和很多拖家带口的外籍矿工一样，老邱在大同南郊区一个离矿比较近的农村租了房子，一家子住着。这个村子居住着60余户外籍矿工和家属。矿工家属们平日来往颇多，特别是饭后无事的时候，会聚集在一起聊天。他们一般不像本地村民那样聚在一起打麻将。“各地的人都有，规矩不一样，打不到一起。再说老汉在井下拼命，我们打麻将也不合适。”邱大嫂如是说。
　　她正在生炉子，房门开着，一股带着很重气味的湿热空气不时地从那狭小的空间内飘出来。炉子里冒出的烟呛得屋内的两个孩子不断咳嗽。她皱着眉、眯着眼，拿着一把边上用碎布围了一圈的蒲扇努力地扇着炉子的底门。火终于在一个瞬间冒出来，她赶忙添上一块煤，接着说：“我不会生炉子，以前没干过，我们那儿冬天不生炉子能抗住凉。这儿就不行了。再说煤随便烧，自己去捡就行了，也不用花钱，就是空气太差了。要不是种地不挣钱，才不稀罕来这儿呢。”她麻利地从一口大水缸里舀满一壶水坐在炉火上。她的两个孩子还在被窝里躺着唱歌打闹，等着炉子烧好热水能洗脸时才下炕来。
　　快过春节了，矿上又缺活儿，邱大嫂早就想回去了，因为去年就是在火车上过的除夕，可是拗不过丈夫要挖沙的想法，只好继续待在这里。“去年快过年的时候，有一天他回来，手里拿着4张车票、一包鸡爪子（邱大嫂和孩子们最爱吃的零食），说：‘收拾一下，咱回去过年了’。”邱大嫂说着笑起来，但随后又叹起气来，“去年矿上还给买了车票，今年不知道给不给买。”
　　“往年一到这会儿，就盼着这年跟前加班少一点，千万别出了什么事情。其实，就是在平时，只要老邱下井就没个不担心。直到他升井回来以后，这一天的担心才算完，可是到了轮班要走的时候就又开始担心。”邱大嫂里里外外地忙活着，拿着一个大钢钎，“当当”地敲击着院子里的小锅炉，然后拿起铁锹从煤堆里铲了一锹煤填进了锅炉。
　　邱大嫂说，只有在老家过年的时候才是她睡觉干活最塌实的时候。但每年过完年快走的那几天，这种担心就又要开始折磨她了。今年30出头的邱大嫂已显老态，灰黄的脸上可以看到明显的皱纹，瘦小的她只有在不停干活的时候才能显示出年轻。
　　“老家实在太穷了，要不也不会过来干挖煤的活儿。自从老邱干上矿工，家里父母兄弟没少操心，每次看见电视里报道说山西有矿难，就打电话过来问。老邱自己也知道，所以坚决反对亲戚们再过来干挖煤的活儿。今年倒是不担心出事，矿都关了。老邱去挖沙了，挖沙虽然不是很危险，但是挣钱少了。”停了一下，她又说：“其实在哪儿过年都行，只求不要出事，买不买得上车票无所谓。家里父母都还好，地里的活儿还干得动。在这儿虽然操心多，但挣的钱比起在我们老家来不知道好多少。现在我们家在村里是首富了。刚盖了两层的房子，花了8万多，村长家都没有这么气派的房子！”说起这些，邱大嫂一脸的自豪和满足。
　　邱大嫂告诉记者，等他们给孩子积攒一笔上学的费用后就不干了，可眼下，虽然危险，但还得干下去。
　　尽管她嘴上说在哪里过年都一样，但从她的表情语气，记者知道，她仍然盼望着丈夫能在快过年的时候，拿着火车票和鸡爪子，回来说：“咱回家过年去！”
　　
　　一个人过年
　　老司今年已经52岁了，陕西省渭南市韩城人，如今在大同市南郊区煤矿谋生。以前，他在陕西韩城、山西河津、山西晋城的煤矿都待过，并且还亲历过数起煤矿事故。闯过几次鬼门关的老司也因此对生活和生命看得很淡。
　　“我1993年开始下井。那年夏天，有一天下了很大的雨，我们几个在井下接到通知说不让挖了，让升井，下雨不安全，怕出事。我们一个班7个人，一起升井了。当时雨实在太大，我们商量说回工棚太远，在废矿洞先躲躲再说，几个人就躲在离井口200多米的废矿洞里。雨越下越大，我们几个人就在里面聊天。一个老乡开玩笑，突然把我的安全帽摘下来远远地扔出矿洞。我急了，猫着腰出了矿洞追帽子，他们在后边笑我。
　　“我拿到帽子正往回跑的时候矿洞就塌了，工友们全埋进去了。后来挖出来，死了两个，剩下那几个再没见过，估计活得也不咋样。说是大难不死有后福，有个啥福啊？现在我全家就我一个人，媳妇儿早跑了，孩子们也从来没看过我。过年就我一个人在矿上过。
　　“你听说过‘嫁死’没有？穷地方的姑娘，还有一些生意不好的小姐，来矿上给没成家的矿工做媳妇，等着矿工丈夫在事故中死了好拿赔偿金。年跟前一旦出事了，这些个家属只要得到消息，别看表面上哭天抹泪的，心里却乐着呢！只有从家乡带来的老婆才会为井下的丈夫提心吊胆。‘嫁死’的娘们儿整天骂鸡打狗，成天喊‘怎么还不死’，听得人心寒。我也有过一个‘嫁死’的媳妇，我命大，她等了3年，没结果就跑了。”
　　邱大嫂说，跟老邱一个矿上的老六，就有个“嫁死”过来的婆姨，是个发廊妹。有一年过年老六要带她回老家河南，她死活不肯去，被老六打折了一条腿，直到现在走路还是一瘸一拐的。老六白天在外头忙，她就进城瞎逛，日子过得很滋润。过年老六总是一个人回家，两口子也没孩子。
　　老司说：“过年这段儿事故多，我是死不了，阎王不要我。别人都拜神求佛的，我从来不拜！拜有啥用？过年我哪嗒都不去，在哪嗒都一样。”说完，他吼着“祖籍陕西韩城县……”的秦腔远去，身后留下长长的影子。