九月份，天空断断续续地飘着小雨，父亲扛着一個巨大的编织袋送我去县城的中学报到。路上遇见村子里的长辈们，都一脸艳羡地看着我们，无一例外地夸我有出息，让我努力学习将来孝敬父亲。
　　父亲一脸欢喜地接受着乡邻们的赞赏，腰杆挺了又挺。
　　到了学校，一排排小轿车早已经占满了学校的操场，我的眼睛感到一阵晕眩。我从来都没有见过这么多的小轿车聚集在一起，各种颜色，各种款式，还有各种衣着鲜亮的学生和家长。
　　父亲背着巨大的编织袋陪我来来回回地往返于宿舍、教学楼和办公楼之间。
　　急匆匆地路过操场的间隙，我能从一辆辆擦得锃亮的小轿车上看到我和父亲的渺小身影，父亲肩膀上巨大的编织袋把他压得佝偻着腰，我也好像被某种东西沉重地挤压着。
　　顺利进入宿舍后，累得大汗淋漓的父亲就脱下外套帮我铺床，我看见他的蓝色背心上有一个破洞，露出一块晒得黝黑的皮肤。这时，宿舍进来一家三口。戴金边眼镜的女人一进来就捂着鼻子，抱怨宿舍里一股子霉味儿。西装革履的男人帮儿子铺床时对女人说：“现在就把羽绒被拿来是不是有点早啊，这才九月份？”女人说：“这羽绒被是我特地买的超薄的，透气，就是现在盖的，入冬后再给儿子带一条厚的来。再说你以为是咱家啊，这里的暖气到了冬天开不开还不一定呢。”那个男孩儿斜扣着棒球帽，抱怨六人间的宿舍太挤了，男人教训他说：“你别挑肥拣瘦了，你知道家里花了多少钱人家学校才收下你的吗？”
　　我默默听着一家三口的对话，把父亲刚刚给我摊开的棉被悄悄地卷了起来，棉被里来自故乡的温暖正在一点一点地消逝。
　　以前我从课本上读到的“城乡差距”，此刻才有了切身的体会。
　　一切妥当之后，我和父亲走出了宿舍。天空又飘起了若有若无的小雨，我们没有带雨伞。
　　父亲对我说：“我走啦，你在这儿要好好学习，缺什么就给家里打电话。”说完就大步朝学校的后门走去。
　　我看着父亲越来越远的背影，叫了一声“爸”，我确信我的音量足以让父亲听见回头看我一眼，但是父亲却没有回头，他的背影渐渐模糊，消失在我的视野里。
　　最初的几个夜晚，我总是会梦见那个背影，我在湿漉漉的空气里追着那个背影跑，一直追啊追，最终却什么也没有追到。
　　在一群城里学生面前，我时常感到低人一等；我的英语发音夹着方言，同学们总会忍不住偷笑；我没上过奥数班，课堂跟不上老师的节奏；我家里没有电脑，计算机课上连开机键也找不到……
　　我一直都是自卑的，永远坐在教室的最后一排，生怕引起别人的注意，就像一棵没人注意到的小草，在阳光下静静地生长，默默等待着自己绽放的春天。
　　编辑/张春艳