疏朗静美处,有繁盛清劲

来源 :幸福家庭 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bg8nij
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  读《时间纷至沓来》,我们会遇见一个有主见、有定力的人,她沾染书和植物的美好气息,从亲切的汉字中向我们走来,她的“气质是清朗的,就像冬季雪晴后的空气”。这本书,疏朗静美处,有繁盛清劲,时显炫然,然而更多的,又是心性里的寂然。
  陆梅的散文新著《时间纷至沓来》中,充满了令人目不暇接的、美好的植物和书。
  熟悉陆梅的人很容易发现,她的身上,有着很深的植物情结。她的诸多书名,像《生如夏花》《当着落叶纷飞》《辛夷花在摇晃》等,即可证此。现在回想起来,和陆梅初识,就在浙东某处溪滩的古树林边。还记得,初见那片清新蓊郁的溪林时,人群中的陆梅,有顿然发亮的眼神。
  读完这本最新出版的《时间纷至沓来》,让我进一步认定,陆梅前世,也许就是一株植物——在那个时空中,雏菊、桔梗或辛夷,应该就是她的姐妹。她这样自述:“我的每一次出行,总忘不了对一朵花、一株草、一棵树的留恋。我对某个地方的回忆,也常常是融入了对某种植物的回忆。”确实,对于故乡松江,她记住的,是华长路的水杉,是老家门前那棵初春灿烂绽放的紫玉兰;对于新疆,她倾情的,是维吾尔女子用来描眉生眉的“奥斯曼草”;还有浙江的香榧、丹东的橡树、东京的银杏、西班牙的橄榄树,往往,“站在树下看天,恍惚自己也成了树的一部分,美得舍生忘死”。她“发愿想写一本我的《植物记》”,她承认,“……我和树的感情,早已融进了心灵。我的成长,我看世界的眼光,我性格里那一部分神往自然的因子,肯定和树有关。”
  除了植物,书,是陆梅的特殊亲人。她的同事、青年作家张滢莹曾描述过陆梅的工作环境:“走过她书的‘围城’,恍惚觉得这大概就是她的桃源,也是她的驿站,帮助她隔绝于一切繁琐,也令她在人生的旅行中暂时歇脚。”这本《时间纷至沓来》当中,包含了那么多陆梅与之交流过的书,古今中外的书。读完全书,你会意外发现,原来书中还潜藏有一张如此高质量的书單。
  陆梅看书,有着属于女性的独特习惯,“总是以‘发现的目光’,在文字里寻找会心的细节。”她读三岛由纪夫的《金阁寺》,留心的是三岛对屋顶那只“神秘的金鸟”的描绘;读沈从文,她注意的是,“沈从文表达喜欢的心情时,不说‘喜欢’,说‘欢喜’”;读法国作家彭塔力斯,她看见这位萨特的学生是这样描写水仙的:“一种近水而生的忧郁的花,垂向自己,长在春天”。
  陆梅写书、读书、向热爱文学的人们推介书评论书,“而书,我把它视作我的另一个故乡,纸上的故乡”。
  植物与书,是陆梅的慰藉和热爱。然而,让这本新著特立于书林,真正具有打动人心力量的,是书中深刻存在的对时间、对人生、对生命的哲学式的悲感和痛感。
  《时间纷至沓来》,这个书名所呈现的意象,在书中至少有4次近乎重复地提到。时间如电移去。陆梅是疼痛的、异于常人的时间敏感者。
  她这样理解日常:“所谓日常,既是日日之有常,亦是每日之无常。”
  她内心时时响起的,是顾随先生的这句话:“以悲观之心情,过乐观之生活。以无生之觉悟,为有生之事业。”
  这种哲学式的悲感和痛感,不仅让她与一般的美文制造者区别开来,亦使她那些“闪耀着温暖的人道主义和理想主义的光芒”的文字(作家徐鲁语),有了深扎的根系和生命的表情。
  也许是气息相契的缘故,在陆梅新书中,还意外相遇到多年的友人和曾让我动心的熟悉风景。
  譬如,她说到云南的好友叶多多:“素未谋面,竟一见如故”,“叶多多身上有种奇异的多民族气息……和她聊天,感觉身上有种边地山林的神秘气质,呼应着土地、星空、深山、溪流的万物有灵和宽阔纵深”。譬如,她在书中记叙某年春节一家三人登桐君山,而我,也曾在过去的某个时刻,独自坐在有白塔的桐君山顶,透过枝杈,看了很久富春江。
  散布书中的众多只言片语,也令我印象深刻:让我认同,给我启示,或瞬间产生莫名的共鸣。
  如她的日常,2012年的大年初一:“日常里的一天。黄昏时刻,下楼透气,自觉意志消沉,书写的心情散淡。”十分具有真实感。
  如论写作,她同意马尔克斯:“事实无须证明,只要落笔,即为真实发生。”这是对写作者的极大解放。
  读陆梅文字,“能够真切地感受到汉语字词、文法和意境的美”。她的这本书,疏朗静美处,有繁盛清劲,时显炫然,然而更多的,又是心性里的寂然(不过,这种“寂然”并非没有能量,而是“寂然光动大千”)。读《时间纷至沓来》,我们会遇见一个有主见、有定力的人,她沾染书和植物的美好气息,从亲切的汉字中向我们走来,她的“气质是清朗的,就像冬季雪晴后的空气”。
其他文献
“从来没有想到过会人选全国文明家庭,如果非要说我家有什么长处的话,那就是我们整个家族都专注于做陶瓷这一件事情上…”景德镇市王锡良家庭在荣获第一届“全国文明家庭”称号后,王锡良老人在接受记者采访时如是说。  王锡良,1922年2月出生于景德镇,1959年被景德镇市人民政府授予“陶瓷美术家”,1979年被轻工业部授予“中国工艺美术大师”称号,为景德镇市首位获此殊荣者。1987年被评定为高级工艺美术师职
婆婆越来越老了。  下班回到家,屋里静悄悄的。我以为婆婆外出溜达去了,转身却发现她在客厅的沙发上打盹,竟然丝毫没有觉察到我开门进来,依旧睡得很沉。阳台上,一大袋用锡箔折叠好的“金元宝”倚墙而立,我才猛然想起清明节快到了,顿时一股酸楚从心中划过。    沉睡中的婆婆如一棵历经沧桑的树,亘卧在宽大的沙发里,紧抱着自己的双臂,蜷着身躯,显得有些孤寂无助。这些年,婆婆日渐雪鬓霜鬟,苍老了很多,曾经饱满的脸
“第十届全国五好文明家庭标兵”和“首届全国文明家庭”,2016年的两个“国字号”荣誉,让杨文钦一家在湖南省新晃侗族自治县的“知名度”越来越高。  到底是什么样的故事让一个普通家庭获得了这样高的荣誉?2016年12月28日,笔者带着好奇心上门一探究竟。  恩爱夫妻相守60年  1953年,侗族小伙杨文钦在中央民族学院邂逅了藏族姑娘扎西志玛。转入北京医学院医预班后,两人朝夕相处,互生爱慕,于1962年
追求环保家装是装修户的一份美好心愿,但同样也是很多厂商为了盈利而制造的噱头。有些企业在脚踏实地的研发环保建材,同样也不乏只顾抓消费者的眼球的“伪环保”企业存在。板材“零甲醛”只是概念  甲醛是室内装修的主要污染物,甲醛的危害也是众所周知,成为装修中困扰消费者的主要因素。近几年,“零甲醛”的概念开始在家居行业流行起来。很多品牌销售人员都会表示自家采用的是绿色环保材料,甚至有的家具建材打上了“零甲醛”
进入老年以后,一方面因为慢性病用药次数增多,另一方面由于生理功能逐渐减弱,老年人在用药需求增加、身体对药物承受能力却减弱的状况下,很容易形成一些用药的坏习惯。日常生活中常见的老人用药的坏习惯不少,具体包括如下四种。  四五种药一起吃  老年人往往患有多种慢性病,需要服药的种类也不少。但在同一时间内用药种类越多,发生不良反应的风险越大。因此,开药时一定要问清医生,容易“打架”的药最好在服用时间上尽量
家里一盆养了数年的白兰,终于在某个早晨绽出几个花蕾,虽然只是几枚绿蒂乳白色且小而细长的花骨朵,可是那种沁人心脾的香味,足以让人每一个毛孔都张开了。曾经,我是多么盼望这盆只长叶子不开花的树能给我一个意想不到的惊喜,几度希望又几度失望,然后我认定它是一棵不会开花的树。当我要放弃的时候,谁知它在一个意想不到的日子里开花了。我看着单瓣的白兰,渐次绽开,馨香弥漫,屋里满满都是那种浓郁的芬芳,一种愉悦的感觉刹
梦琳说她在大学时曾经喜欢过一个男生。  他们刚开始交往的时候和其他情侣一样,周末看看电影,逛逛街,平时上课的时候帮忙占个座,打个饭。可是后来发生的一件事情让她记忆深刻,那年她考驾照特别不顺。那一天,她早上五点半就赶去郊区考试,但是等了一上午还是没轮到她。大冬天,坐在没有暖气的屋子里,冷得让人发抖,拥挤的人群和嘈杂声让梦琳感觉压力很大。  这时,他忽然给她打电话问她在哪里。梦琳说:“我在等待考试啊。
有幸嫁给一个有四位哥哥的人,就会收获四位秉性各异、姿态万千的嫂子。  因为与嫂子们生活在不同的城市,加上我生性疏淡,喜欢与红尘隔着不远不近的距离观看“江山笑、烟雨遥”,所以,妯娌之间多的是客气少的是热络。  但四嫂是个例外,我们之间的问题,不是疏离而是应该微调到一个恰当的距离以免产生不适感。  初见四嫂,我便被她做的一桌子美味佳肴给镇住了。她做菜怎么能这么迅速又如此好吃?尤其是那些炒菜,简直是饭店
“少物好生活”,一直以來都是解释日本人生活艺术的关键。最近还出了一个扔东西强迫症的电视剧《我的家空无一物》,更有甚者,就是流行靠借度日,反正生不带来死不带去的。最不可思议的是,靠借都能过上高品质的生活。  28岁,正是爱美又有经济购买力的年纪,但是家住东京都中野区的28岁公司女职员高野好,只拥有一个迷你衣柜,里面仅四套西装和两件大衣、衬衫以及一些内衣服,其余的呢,全靠借度日。而且这个借不是跟闺蜜、
今年30岁的李翔(化名)有份稳定的工作,还有个贤惠的妻子和一个聪明的儿子,事业上也算是小有成就。3年前,极具保险意识的妻子为李翔投保了一份国寿防癌险,去年又买了一份国寿“如意随行”保险。然而,作为家中的“顶梁柱”,上有老下有小,妻子觉得给李翔配置的保险还是不够齐全,希望再花个两三千元,给丈夫“上齐”保险。  面对工作和家庭的压力,男性的身体面临着很大的健康风险。为此,记者采访了中国人寿河源分公司高