孩子上学了，作为妈妈，每次家长会，她都失望，因为人家都有一个聪明乖巧的孩子，而她的孩子却愚顽不化。
　　第一次参加家长会，幼儿园的老师说：“你儿子有多动症，在板凳上连３分钟都坐不了，您最好带他去医院看一看。”
　　回家的路上，儿子问她老师都说了些什么，她鼻子一酸，差点留下泪来。因为全班３０位小朋友，惟有他表现不好。然而，她还是告诉了儿子：“老师表扬你了，说宝宝原来在板凳上坐不了１分钟，现在能坐３分钟了。其他的妈妈都非常羡慕妈妈，因为全班只有宝宝进步了。”
　　那天晚上，儿子破天荒地吃了两碗米饭，并且没让她喂。
　　儿子上小学了。家长会上，老师说：“全班５０名同学，这次数学考试，你儿子排第４９名。我们怀疑他智力有些障碍，您最好能带他去医院查一查。”
　　回家的路上，她流下了泪。然而，当她回到家里，却对坐在桌前的儿子说：“老师对你充满信心。他说了，你并不是个笨孩子，只要能细心些，会超过你的同桌，这次你的同桌排在２１名。”
　　说这话时，她发现，儿子暗淡的眼神一下子闪出亮光，沮丧的脸也一下子舒展开来。她甚至还发现，儿子温顺得让她吃惊，好像长大了许多。第二天上学，儿子去得比平时都要早。
　　孩子上了初中，又一次开家长会。她坐在儿子的座位上，等着老师点她儿子的名字，因为每次家长会她儿子的名字在差生的行列中总是被点到。然而，这次却出乎她的预料，直到家长会结束，她都没听到老师点儿子的名字。她有些不习惯。临别，去问老师，老师告诉她：“按你儿子现在的成绩，考重点高中有点儿危险。”
　　她怀着复杂的心情走出校门，此时，她发现儿子在等她。路上，她扶着儿子的肩膀，心里有一种说不出的甜蜜。她告诉儿子：“班主任对你非常满意，他说了，只要你努力，很有希望考上重点高中。”
　　高中毕业了。在第一批大学通知书下达的日子，学校打电话让她儿子到学校去一趟。她有一种预感，儿子被北大录取了，因为在报考时，她对儿子说过，她相信他一定能考取这所学校。她儿子从学校回来，把一封印有北京大学招生办公室的特快专递交到她手里，然后转身跑到自己房间里大哭起来。他边哭边说：“妈妈，我一直都知道我不是个聪明的孩子，是您……”
　　这时，她悲喜交加，再也控制不住十几年来凝聚在心中的泪水，任它滴落在手中的信封上。