荒骨潜销垒已平，汉家曾说此交兵。如何万古冤魂在，风雨时闻有战声。
　　 —唐·张蠙《古战场》
　　千年来很少有人敢细看一眼荒野上的尸首。漫天漫地的雪包裹着枯木血迹，在深深的遥望中残酷俯腰。古战场的杀伐素来习惯用“血流成河”来形容，殊不知大多时候雪来纷飞，满城迷眼，根本由不得血流下来就已凝固。
　　由古至今，多是这样的场景，古城内擂鼓铮铮，城墙下满目荒唐。百姓坐在家中便能听到杀人的声音，挥矛交战，生死一线。
　　战争结束后，他们出城为将士捡拾衣冠。站在城下却发现荒骨遍野，堡垒已被风雪吹平。若不是那战后挥散不去的血腥气充斥着眼鼻，恐怕所有人都会以为那只是一场有些恐怖的梦境罢了。
　　是梦？还是真实写照？许多人都不敢问自己。后来，连见过数万尸骨的老城都变作了故事里的一个黑白影子，在太多的红尘记忆中被赋予“似乎曾有过一场战事”的说辞。
　　曾听过战声，看过风雪，曾在梦里缠绵难醒，觉得对水净面时眼底有泪花闪过，曾亲手碰触白骨所以知道蚀骨的寒……太多太多。寒夜有高亢悲怜的笛声传来，萦绕在高高低低的沙丘间。冤魂犹在，事已苍白，不记得这出事也罢，总得记着乡里的那些旧人吧，毕竟数十万征人都曾在月下怅望过故乡。
　　记得刚出关时，偶尔还能听到一些乡人的消息，谁家的媳妇生了个大胖小子，谁家的爹娘托人送来了干粮，谁家的孩子身经百战却终究被敌寇刺穿身体……辛酸苦辣都是有的，但不管是怎样的消息，传到这里总是令人欣喜和宽慰的。
　　可是慢慢地，消息越来越少。经年之后，已忘记那年乡间的气候、田里的庄稼了，只约莫还记着这时该是村口大白杨飘絮的季节了。剩到最后，也就只有月色为伴了。哦，不，还有这一眼看不到头的沙漠。
　　在这里，唯有一腔思乡之情支撑着他们挥矛而战。他们思念家里的热酒热菜，思念妻子温暖的笑，思念娘亲手做的厚袄子，思念老父亲偶尔的怒骂，多半也是恨铁不成钢……
　　白日里万里黄沙相照，数十万将士的影子都被拉得又细又长，每张脸都是粗粝而悲伤地贴在滚烫的沙地里，潜伏时仍在思念家乡。入夜后沐浴月光，柔软的笛声和身体的疲惫令他们面面相觑，足以一笑，然后慢慢地笑出泪花。
　　有可以思念和盼望的乡人本是幸福的，但一声号角，一句誓言，一个战友的牺牲，就能够击垮他们所有的隐忍。因为乡音渐少，归期无定，黄沙吹响了赴死的烈歌，在这个没有退路的战壕里，只有这同生共死的将士。
　　月色终是温柔了他们的一生。千万白骨，血色峥嵘，相依在荒无人烟的沙漠里，再也没了笛声，没了每个夜深人静时掩面痛哭的隐忍，没了记忆中的旧人面。后来，连思乡之情也没有了。
　　古时战场被人形容为牢笼，一个巨大的、进去了再也出不来的牢笼，笼子里没有战士，只有英魂。也有人说，那是月色唯一照不亮的地方。
　　陈陶的《陇西行》最是照人心：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨， 犹是深闺梦里人。”
　　他们来时满身英勇所向无敌，是满腔热血的少年。但战后呢？死后呢？可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。
　　最好的结局是，他既不思念她，她也未曾梦到过他，未曾醒来后枕头湿润，月色凉薄。次好的结局是，他葬身无定河边，夜歌时有时无，渐渐末了，她伤心过后亦嫁了旁人，一心一意相夫教子。再好一些的结局是，她为他立下牌位，刻上“吾君”二字，此生每一次征兵之行，她都会远送，却再也无法爱上一个要去打仗的男子。最令人难堪的结局便是，他早已成了一堆白骨，灰飞烟灭，而她却不知，仍夜夜思念他，对家人的劝说置之不理，一味等下去，但心中却是清醒的，九死一生，恐是未有归期。
　　太多的无法回首都在岁月的尽头被磨得失去了最初的模样。她渐渐老了，也快要忘记他的音容笑貌，却依旧记得送他走的那天，满城风雪直抵眉间，她在月下的庭院里站了一夜。第二日，梨花满地。
　　世上长情至此的人终究太少，十万英魂白骨成枯，过了些岁月，连爹娘都快记不起事了，还会有旁人想念吗？
　　于是，这一个个故事到最后都会被人遗忘，再不被记起。连故事里的人和故事中牵涉到的情和义，就像是黄土矮墙上的黑白影像，逢月色烛火照耀，总会灵动鲜活宛如战场将士，可一旦阳光洒下，就会生死无息。
　　这就是古将。
　　提及此，总要说一说古书中的“守灵人”。刚死之人灵魂未安好，便有守灵之说。提灯笼于城墙头，枯坐的这些日子里，食素，不说秽语。夜里有白骨捉住脚踝，这就意味着他们选择了守灵人。来世这守灵人会得到最深的庇佑，譬如情爱温婉，譬如战无不胜。
　　但如果是那些战士侥幸未死做了这守灵人，又会有怎样的期望呢？世人猜过，答案只有一个：万里而归。
　　只可惜，只可惜！醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？只一句，肝肠寸断，吾辈自问，何以为战，何以为战啊……