（终南山的）云彩不但可以盖宫殿，还可以揪一块嚼着吃！
　　——冬子的诗
　　2015年新年伊始，一篇名为《2014借山而居》的微信帖子被朋友圈不断刷屏。这篇写于2015年1月2日的帖子短短数天就有了10万以上的阅读率。帖子的主人张冬也因此一夜成名。作为一名80后青年画家和诗人，张冬用自己的行动实践着许多人心向往之的生活，品味着一种不关显赫，不关豪奢，只关乎心灵的丰盈富足，在终南山悠然自得地当着他的“心贵族”。

4000元租了20年的老屋

　　张冬，笔名冬子，1987年出生，2009年毕业于西安美术学院油画系，之后在古城西安一边画画一边写诗，2013出版诗集《五指山》。
　　在城市里生活久了，冬子发现再清心寡欲的人也会被各种欲望纷纷入侵，名和利的激烈追逐，搅乱了人心的平静，冬子越来越向往那样的画面：在那依山傍水的绚丽风景中，有一处独院，有一间茅屋，自己在茅屋里写诗作画，逍遥自得。
　　这个画面在他的脑海里久久挥之不去，他决定去终南山看看。没想到，终南山之行让他美梦成真。他发现有一处废弃的老宅院被闲置，这处宅院虽然破旧，但画家兼诗人的本能让他对美有自己独特的见解，他明白只要动动自己的双手和艺术细胞，用不着费多大劲和多少费用，这处老宅院马上会焕发出生机变得充满诗情画意。
　　他急忙找到宅院的主人，宅院主人听说有人要租自己废弃的老屋，自然高兴得不得了。两人很快达成协议，冬子用4000元租下这个老屋20年的使用权。
　　宅院租下后，2014年春天，冬子开始自己动手进行改造。 按照自己的改造计划，冬子首先要干的第一件事是拆除院子里的牛棚，牛棚本身已经岌岌可危，更重要的是牛棚的位置很不科学，不但让院子显得拥挤，并且会遮挡住正屋的光线。冬子说干就干，在乡亲们的帮助下，牛棚很快被推倒拆除，正屋的光线一下就好了，视野也开阔了很多。牛棚拆完后的地基，起码有几百块石头，冬子挖了一个星期。虽然挖得手上血泡累累，但冬子的内心却充满喜悦。现在，坐在正屋里就能看见老屋外山上的风景。
　　第二件要做的事当然是铺路。冬子先用牛棚地基挖出来的石头，在院门正对堂屋的位置，铺出了一条1米多宽的路，再往石缝里一铲一铲填上细土，把小路整平整。为了让路的宽度与院子宽度比例适当，冬子完全拿出了画家在画布上布局的本事。
　　接下来就是收拾屋子里面。老屋常年烧炕，墙很脏，冬子的理念是干净就行，如果太平整会显得刻意，所以，冬子决定只把墙刷白，留着那些颗粒与斑驳，他感觉那样更具美感，有一种凹凸不平的立体美。
　　接下来的事情是，铺地、吊顶，虽然冬子很想按着自己美学上的偏爱，把地面铺成合缝齐整的青砖，但是这些大青砖山上没有，一块一块地从山下搬上去，又不符合冬子简单生活的原则，于是就用水泥铺平了。而顶棚则是用天然木纹的木板吊装。
　　所有的事情，冬子事无巨细，亲力亲为，尽管手上磨出了水泡，但乐在其中。老宅改造完后，冬子就迫不及待搬到山上开始了借山而居的生活。

没钱也能任性

　　“生命太短，一年一年的翻页和翻书一样快。相对于平庸的一生，我更渴望迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大，都要体验。”这是冬子内心发出的呼喊。正是这种呼喊才让他毫不犹豫地离开了喧闹都市，远离名和利的追逐，借山而居、过上这种深居简出的“心贵族”生活。
　　在这个有钱才任性的时代，冬子希望自己能够没钱也任性一把。整个院子租金加上所有的家当和收拾屋子的钱，冬子不过花了一万多块钱。
　　冬子说过一句话，“很多人会说等自己有什么条件之后就去过想要的日子，但我不是，我有500块钱就住山上来了，应该是我先过我想要的日子，然后其他困难也会随之克服。”
　　冬子住山上来后，确实克服过很多困难，老屋在山半腰，开车只能到山下，上去还要走十几分钟的山路。尤其是当初搬家时，冬子画画用的画案是最重的，没办法只能一张一张慢慢地扛上去，好在有朋友和山里的村民邻居帮忙。
　　当然要想住的惬意又不花钱，冬子自有自己的一套美学原则：极简（造型）+朴素（材质）+高级灰（色调）。冬子说，只要把这几个关系控制好，就是最好的设计师了。
　　在冬子眼里，钱与逼格无关，而纯手工的，都是奢侈品。因此，房子的修整、屋子里的摆设，甚至房屋旁树木的修剪冬子都坚持了一个原则——返璞归真。
　　树要当成盆景修，修成一幅文人画;笔架和台灯架是在山里捡的一些造型别致、形态可爱的木材;破旧的桌椅在修理后都穿上了麻布外衣，就连案子上铺的、窗户上挂的也是一色的麻布。
　　这些东西在不懂艺术人的手里就是一些废物、一堆木材，但让冬子一倒腾就有了艺术品位。同样是一个酒瓶子，冬子插进去一枝花，就成了艺术。原因就在于瓶子的器形、材质的选择也是“花”非常重要的一部分。
　　当然，山里的生活，物质上的简单与匮乏是可想而知的。山居所需的水他得跑很远的路担来的，做饭的食材是他自己隔段时间下趟山买来存着。他自己蒸馒头，还自己种菜，养鹅、养鸡、养狗。
　　于是，呈现在朋友们面前的，俨然就是一幅有家有院有鸡有狗、不管世事只关岁月的山中乐居图了。
　　这种生活自然是美好的，伴着山川、河流、炊烟，那美是城市不能及的，那里有艳丽的花朵，清新的小草，温暖的阳光，潺潺的溪水。花香混着泥土的淡淡香气在空气中酝酿着;午后的阳光透过密密层层的树叶在地上变成粼粼光斑;小鸟立在枝头唱着宛转的歌;碧蓝的天空上是千变万化的浮云;一棵棵笔直的松树矗立在满山遍野中。到了夜晚，虫子不停地唱着催眠曲，让人很快入睡。
　　这种生活让冬子的创作灵性大发，“终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃。”这是冬子“借终南山而居”后写出的文字，这些文字不但透露出一个诗人的禀赋和灵气，同时透露出冬子当初选择借山而居的出发点。

借山而居的诗意生活

　　终南山绵亘千余里、巍峨壮丽、白云青霭的万千气象这是吸引冬子放歌山水间的外因，但内因还是“诗歌和画画”。对于冬子来说，画画和写诗才是重要的。他说过一句话：“写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。所以诗意地存在着，比写诗更重要。但是我又必须画画，并且写诗，那是‘诗意地存在着’之外的需求，比如‘存在’。”
　　在这种幽美的环境中生活，冬子感到他的心、他的灵魂与周围的自然环境融为一体。他不需要包装自己，不需要看别人的眼色行事，可以完全按照自己的心灵做自己喜欢的一切。他感觉山上最美的时候是刚下过雨或大雪天最美，但人一般听到要下雨，就会躲在屋子里，更不用说上山了。但他偏偏喜欢雨后登山，虽然山路湿滑，路面上湿漉漉的，但低洼处的积水映照着灰蓝的天和灰暗的云，那是一种别样的美，而且雨后的空气异常清新，吸一口能醉人。
　　但最让他陶醉的是，他感觉那个时刻最有存在感的瞬间是独处。对冬子来说人群才是最让人畏惧的，而一个人静静享受周围的一切太可贵了。
　　而雪后的终南山，在雪的陪衬下，不仅具有魔兽世界里的磅礴，童话里的梦幻，穿越的恍惚，犹如建立在与雪共处间的永恒。一个人静静地向满山望去，世界一片纯白。冬子看雪，是看它的银白空蒙，于无色中想象有色，于无形中揣测有形，于生命中体味凛然的生命力，任思维的雪橇怆然划向岁月深处，去领略世界的无涯与多姿。
　　有人说：“能欣赏荒寒幽寂的人，必定具有一种特殊的素质，那是一种顽强的生命活力，那是一种桀骜不驯的人格力量。这样的人能从孤寒寂寞之中酝酿出一种生命的诗情。
　　这句话说的就是冬子，这些梦幻般的景象，这些大自然的杰作，是在喧闹的都市根本无法体验的，在这种环境中生活本身就是诗意地存在着。
　　2015年伊始，冬子突发奇想，他想看看现在的人们对“清心恬淡的生活”到底持什么看法。于是，2015年1月2日冬子发了一篇名为《2014借山而居》的微信帖子，出乎他意料的是，这篇微信帖子被朋友圈不断转发，没想出名的冬子就这样只用一天就备受瞩目。
　　1月3日，他特意写了《续借山居》，谈到自己的感受，“从昨天（1月2日）早上到今天凌晨，我的沐暄堂笔记（冬子微信公号）阅读过5万。这样的阅读率，宛如炸弹爆裂、像无数个千足虫疾走如飞。我的公号从只有55个人关注一天升到1246个人。并且这个数据还在以更快的速度疯长，我发这篇文字的时候阅读率已过10万，关注人数奔4000。于是你发现，这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴。”
　　尽管冬子强调自己不是隐士，过的也不是隐居的生活，但冬子的山居生活还是点中了城市人的穴道，对于他的那些诗情画意的图片，城市人完全没有抵抗力。
　　冬子火了，小院火了，很多人都想上山看看，都想知道冬子的小屋在哪里。但冬子不想被打扰，他只想静静地过自己的生活。
　　有记者通过各种渠道与冬子联系时，他并不愿多说，正如冬子所说，说出来不就成了旅游景点了？“我不是怕，靠诗和画赢得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是个坑，不仅被人诟病，自己也会恶心，一不小心就会沦为心灵鸡汤、终南捷径之三流角色。”
　　选择什么样的生活方式是自己的权利，选择不被打扰也是自己的权利，对于那些被冬子微信帖子中“美图美景”点中穴道的朋友而言，去打扰冬子的生活恐怕并不明智，去寻求自己的生活才是正解。
　　而那些还在问租金的，可以不用再问了。20年，四千块钱？对，是20年四千块钱，不是四千块钱一年。而整个院子租金加上所有的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多块钱。事实证明，有个家有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。
　　编辑/贺长虹