爱中的两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
　　自从那天在院子里，跟袁雪琼打了照面后，每晚，司徒慧敏的梦里，都有一袭月白的衫子。清晨，楼底下响起轻轻的推门声，就像一双无形的手推开他的梦境，他跳下床，一个箭步到窗边，扒着窗口向下看，月白的衫子，在晨雾里，洒扫院子，浣洗衣裳，不一会儿，窗下就挂满了红红绿绿的衣裳，滴滴答答的水声如同鼓点轻轻地敲在他心上。他静静地躺回竹床，却再无睡意。
　　阁楼很小又闷热，他的心却是静的，大革命失败后的惨痛，仿佛已在这個小阁楼里被这些水声抚慰，避难的惶恐也被月白衫子消融。他最喜欢午饭后，看她坐在院子里，身旁是针线箩子，手中是一件正在缝制的衣裳。她低着头，手中的针线来回拉扯得兹兹地响。她轻声哼着粤剧，午后的阳光洒在她的发上。此时，他心里会浮出几个字：现世安稳，岁月静好。后来，他在自己的电影里，不断地重现月白的衫子、静好的午后、和煦的阳光。
　　那夜，星星忽明忽灭，他心里无端地焦躁起来。这些日子，为躲避敌人的搜捕，也怕连累好心收留他的袁家，他足不出户，只在阁楼上看书写字沉思。心里虽然充塞着失败的苦闷，但他从未灰心，因为他对未来的革命道路充满信心。
　　他吹灭灯火，轻轻地走下楼。院子里，月桂散发着阵阵清香，他深吸一口气，叹息般地吟道：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”只听得推窗声，一缕灯光直射他身上，他吓了一跳，回头，只见她倚窗站着，长长的发辫直垂窗外，晚风吹动发梢。他受了蛊惑似的，走过去，轻轻扶起她的发辫，醉了似的喃喃道：“真好，真好！”她有些娇羞，扯回自己的发辫，良久，说：“先生，我给你斟一盏茶吧。”她回身，他才如梦初醒。她端来茶，轻声招呼他用茶。他走过去，坐在石凳上，接过她递来的茶。温热的茶盏，被他拈在指端，暖暖地偎贴他的心，多么香的茶啊。
　　他何曾没有喝过名贵的茶呢？他出生在广东一个颇有威望的华侨家庭，父亲司徒赞是华侨领袖，跟随孙中山多年，尽全力支持革命斗争。司徒慧敏随父亲一起来到广州后，考入中山大学工学院附属中学，与同乡周文雍成为同学（周文雍就是著名的“刑场上的婚礼”的主角）。两个人在上学期间，常到附近的自来水厂夜校教工人识字，讲解救国救民的革命道理。在周文雍介绍下，司徒慧敏加入了中国共产党。这年，蒋介石发动了“四·一二”反革命政变，广州城笼罩在白色恐怖当中。司徒慧敏参加了广州起义，起义失败后，在老家学校墙上写下了“天变不可畏”的大标语，此事在当地产生了极大的震动，他成了悬赏杀头布告的主角。在组织安排下，他躲到袁雪琼家的阁楼上。
　　司徒慧敏品着茶，袁雪琼站在一旁，不断地给他续上，静夜无声，他们相对无语。忽然，司徒慧敏说：“琼妹，你常唱的那个粤剧，是《帝女花》吧？真好听！”雪琼点了点头：“我给你唱几句吧。”她清了清嗓子，唱起来：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上。帝女花带泪上香，愿来生回谢爹娘，我偷偷看，偷偷望，佢带泪带泪暗悲伤。我半带惊惶，怕驸马惜鸾凤配，不甘殉爱伴我临泉壤。”怕惊扰了家人，她声音轻轻的，却别有韵味。他从不曾如此认真地听过粤剧，以前，他总觉得粤剧太过温软，听起来心气都跟着绵软无力了，所以从来不热衷。或者，是因为她唱的，他才会觉得如此悦耳。他轻轻地打着拍子，忽然觉得，这样子一生一世也是极好的。
　　她呢，原本在人前是淡淡的，极害羞，何况是在年纪相仿的异性面前。可不知为什么，第一次见到他，她就觉得亲切，仿佛认识许久了一般。他高而瘦削的身材，是极好的衣架子，她每回拿到顾客送来裁制的布料，都会不由自主地想，如果给他做件中山装或长衫，定会很好看。这些日子，她每日裁衣缝制，心里都满是温柔的情愫。明知这些情愫是不应该的，可她就是忍不住一次次偷偷地向阁楼上张望，知道他在阁楼上会闷，她便想方设法给他做好吃的，还去溪边摘来野花，找了个瓶子插好，送到他的房里。
　　心心相印，或许只需一个眼神，彼此就能明了。这纯美的爱情，在当时的中国乡村，却是不容的。辱骂她不正经的，责怪他不安好心的，如潮水般涌来。好在司徒慧敏从来都不受礼教束缚，他勇敢地站出来，用那双无惧的手，捍卫自己的爱情。而袁雪琼虽然只是乡姑，却也从不怯懦，只要跟他在一起，死也不怕，还怕闲言碎语。1928年春，司徒慧敏去日本留学，临行前，他们举行了简单的婚礼，然后一起去了日本。这一去，就是两年，袁雪琼在日本无微不至地照顾丈夫，让他在异国他乡享有家的温暖。他在外为革命奔走，她从来都是支持的。他时常带朋友来，她知道他是想让朋友也分享家的味道，因此，她总是采买好食材，做一顿丰盛的食物，来抚慰那些背井离乡的人。
　　1930年春末，他们从日本回到上海。司徒慧敏先后在工人夜校和中小学当教师，还参加了夏衍等组织的上海艺术剧社，搞布景设计。跟电影结缘是在两年后，他进入当时著名的天一公司，担任电影的布景设计，参加左翼剧联的舞台装置工作。1935年，司徒慧敏的导演处女作《自由神》问世，之后，他主持的电通制片公司拍摄了《桃李劫》《风云儿女》《都市风光》等影片，又与蔡楚生联合编剧，导演了《两毛钱》和《前台与后台》。抗日战争爆发后，司徒慧敏一家来到香港。他一心投入到抗日救亡中，一家老小的生计，就全靠妻子替人缝制衣服来维持。她每日操持家务，心里却担心他的安危，夜晚，他还没回来，她边缝衣服边等他。他一夜未归，她便一夜难以入睡。她知道他干的是正事，所以，从无怨言，只是默默地在他身后守好家。那年，毛泽东赴重庆谈判时，袁雪琼特意为其量身定做了衣服，后来，毛泽东对司徒慧敏开玩笑道：“她才是真正的英雄。”为此，还特意送了一张他和江青抱着孩子站在玉米地的照片给袁雪琼，照片的背面还签了自己的名字。新中国成立后，司徒慧敏官居部级，她依然是那个做衣服的主妇。多年后，邓颖超满怀赞赏地对司徒慧敏的女儿说：“你妈妈给我做的衣服太好了，特别是那件旗袍。她会拿那些料子做花，我记得很清楚，那些花真漂亮。”
　　或许，她只是个普通的家庭妇女，但谁说一定要在烽火中冲锋陷阵才是英雄呢？一个女人的爱情，还可以是以自己的全部精力，守护心爱的男人，守护好家，让他无后顾之忧地战斗。守好家，是她爱他的方式。
　　（编辑/张金余）