我想这一辈子，没有谁再能像他那般深深嵌入我的生命。
　　如今，已有七年。七年，温光如故。仿佛，只要站在街头，立在那儿，蒙眬的身影就犹如一把刀刻在心上。我把他称作是风骨一般的男子，他在对待子女时，认真严肃。对他们的要求，必是“站如松，坐如钟”“食不言，寝不语”。而他对我，却又是宠溺到无法无天，他从未、从未对我发过火。唯一一次生气，也只是沉默地盯着我，那次，窒息的气氛像海浪一样扑面而来，淹了年少的叛逆。从此，我不敢再撒谎。
　　我想，许是他老了，精神也不如从前。对于子女，他是那么不擅言辞，于是他便不挽留、不劝告、不叹息，愣是让子女各奔东西。小儿子拖着沉重的行囊奔赴远方，他沉默地看着空中的云，不语。他把满腔的爱全灌注在我的身上。每每父亲从远方打电话来，他总是满心欢喜地叫我去接，生怕我慢了一步。而当奶奶将电话递给他时，他沉吟了一会儿，只道：“好好工作，家里没事。”这样，便挂了。
　　后来，我上了小学。他借口说去接我回家，在两点便缓缓踱步去街旁的小亭观看一场象棋的比拼与厮杀。他看，从不表态，一双苍老的眼中满是睿智。我知道，他必是极爱棋，棋技更是极好。但他始终是“观棋不语”的“真君子”。爱棋，也比不过爱自己的孙女，我一到那桌旁，他便笑呵呵地接我走了。我记得，那两年，一个老人，身着灰色布衣，双手背后，缓慢的步伐沉着有力。
　　2007年，他骑三轮车从坡上摔下，那双沉稳有力的双腿，竟那样不能动了。我心疼地望着榻上的老人，他抬起宽大粗糙的手拍着我的头，脸上没有一丝痛楚，笑得一脸温柔，道：“爷爷老了，走不动了。”我竟是信了。他看着屋外一时间全赶回来的子女，笑了笑后又皱了眉。一个月后，他便执拗地把子女赶回了工作的地方。他看着他们，执着道：“我没事，你们该干什么干什么去，这么多人挤在家里不舒服。”


　　后来，他的眼睛也看不清楚了，那样一双睿智的眼睛便只能在我的脑海中重现。那双眼变得灰白。他躺在摇椅上，阳光从瓦片中倾泄下来，他一脸安详，宛如一个幸福的孩子。我把手中的书缓缓合上，笑了笑，想着下次再念书给他听吧。给他盖上一床毯子，我便悄悄出门了。记得那年，我转学走了，去了柳州。
　　两年后的某天清晨，在奶奶转身收拾碗筷时，他就这样静悄悄地睡着了，忘了醒来。
　　那年我九岁，如今十六。七年中，我不敢哭，怕守在身边的他见了，会难过。
　　现在，我再走到那条街，泪水模糊了双眼——那是谁的影子，在心里泛着酸。
　　【点评】
　　人们说，“90后”是自私的一代，关注的是个人的情绪，然而，这篇文章却颠覆了我们对“90后”片面的认识。实际上，“90后”懂得体恤，懂得亲情，懂得珍惜，懂得爱。