论文部分内容阅读
史蒂芬·金,一个充满传奇与引申义的名字。曾经的卡车司机、小报撰稿人、中学教师……一路走过,看我七十二变。人生活剧的最后一个角色定型, 赫然是全球最成功的畅销书作家。早年金买不起纸,把自己的创作和大名写在香烟盒背面,现在,他的名字像一只执拗强健的二楞子爬虫,所向披靡一往无前攀上了一个个美国娱乐榜,文艺富豪榜。他的每一部小说几乎都曾搬上过银幕,论著作被改编成影视剧的比率,史蒂芬·金可排第二,第一是占了几百岁优势的莎士比亚老爷子。
今天,史蒂芬·金这个名字像午夜的焰火,纷扬闪光,映亮一颗颗仰视的眼睛。它代表了热情、野心、金钱、苦苦挣扎一朝冲天的尘世传奇、想象和惊竦的顶点,以及,由文字漫延而来的黑色的让人心动的影像世界。
《嘉莉》
史蒂芬·金的阿里巴巴魔咒,命运大门应声而开。小说本身更像一个救赎,一双横伸来的温暖的手,在史蒂芬·金的生命和写作生涯里具有特殊意义。1973年春天,妻子从家里的垃圾堆中捡到史蒂芬·金遗弃的一叠旧稿,觉得也许还有那么一点意思,兴许是受了《巴黎野玫瑰》等文艺电影潜移默化的教唆,她劝说自己含苞总也不放、信心尽失的男人死马当活马医,润色一下,拿到出版社试试,说不定编辑能回赠几本免费书看看什么的。结果书出版了,卖出了能让史蒂芬的舌头拖到膝盖的230万册,这就是《嘉莉》。突如其来的成功,促使史蒂芬.金的职业作家梦超越幻想成为可能,把他的人生分为两部分,之前,和之后;恶梦般的,和美梦成真的。
电影主角嘉莉是一个晚熟、孤僻的女孩,母亲的宗教狂热使她备受邻居与同学的歧视和嘲笑,当然,他们所以敢这样,是因为他们不知道她是一个拥有魔力的孩子。初潮使得嘉莉受到严重惊吓,母亲认定邪恶降临,强迫她认罪,嘉莉的压抑与悲愤在学校舞会上彻底爆发。为捉弄她,同学与老师特地邀请她到舞会皇后的舞台上,随后,一盆猪血临头洒下。嘉莉忍无可忍,终于魔性大发,将舞会化作火海,向那些嘲弄过她的人开始了无情报复。
《闪灵》
经典的艺术恐怖片。浓缩了两个半天才的心血。恐怖天才—史蒂芬·金、混蛋天才—斯坦利·库布利克、半个天才,当然指扮演那个沉郁偏执的男主角、看一眼那张脱水蔬菜一样的脸就知道是演技派的杰克·尼科尔森。
影片讲述一位业余作家杰克去了一个度假别墅。别墅在一个荒凉空旷的地方,寒冷冬季里,空无一人。杰克不是去度假,而是携全家前往去做看门人。杰克的儿子有一种类似高级X光的超能力,在那里,他发现了许多神秘的东东。杰克忙着埋头写作。沉陷空茫、与众隔绝的生活使杰克的心绪产生变化。最后,受心魔与外界双重折磨的他迷失而后崩溃。他心智狂乱,拿起利斧疯狂的去砍杀自己的妻儿。
库布利克的视听语言可以说极其高超。超现实主义的布景、低机位高速摄像机、精湛绝伦的配乐……他拍出了人类在生存压力下、彼此无法沟通下的精神变异,直至毁灭的绝望处境。
据说史蒂芬·金竟从来没承认过这是一部“史蒂芬·金电影”,他认为库布利克窜改了他的原作,影片最后,库布利克让主人公发狂,杀人,冻死。而在小说中,杰克没杀死任何人,金不生气才怪。当年风采不扬、羽毛不丰之际,你不来改我小说,那时,你改的连它妈都不认识它也没问题嘛,已经是盛名在身,你还跑来胡涂乱改,也太随便太调皮,简直要喧宾夺主、龙蛇争霸么!
主人公的身份是业余作家,为家庭生活和个人事业而苦恼—这是史蒂芬·金曾几何时的写照。影片里最显露心理恐怖之处莫过于,妻子乍见杰克日夜打印的小说稿纸上一行行全是“只会工作不会娱乐的杰克很快就要发疯”!观众的凉意从足底升腾,而这恐怕也是史蒂芬·金在未成名前的绝望心态的拓印。再晚一点成名,电影就有可能会有真实版上映,由可怜的史蒂芬本人倾情出演了!
《玉米田的小孩》
一群邪教小孩,像大卫干掉歌利亚一样,专门杀害成年人,用他们的血祭奠自己的神。这个故事也来自未成年者对成人世界的反抗报复心理。在史蒂芬·金的故事里,常以受到社会与家庭不公对待的孩子为主人公,这完全是其本人经历的投射。三岁时,史蒂芬父母离异,他与哥哥由母亲抚养成人,这苦命的穷孩子,像一条可怜的小鱼,在贫困的冰海中漂浮不定。故此,史蒂芬贫困凄惨的童年在他日后的创作中屡屡出现。能够发现,在少年时代,他对外部世界怀的是一种惊恐与怨恨的心态。怨毒有时也是一种力量,潜隐、汹涌,使他在默默无闻中坚持了那么多年,终于长成了一条庞大无敌的黑鲨。
《克里斯汀》
恐怖片大师约翰·卡彭特执导。高中生阿尼因呆板懦弱经常被同学欺负。他买下一辆名叫“克里斯汀”的不祥的老车,当然,你知道他的生活肯定会因此改变,你还知道这老车其实是一个物化的魔鬼。阿尼自然将变得暴烈,向从前亏待过他的人实施报复,最终因罪恶走向毁灭。该影片意料之中地成为青春恐怖片的经典之作。
《伴我同行》
史蒂芬·金电影中,有一类影片主题与风格鲜明,它们侧重透视青春的历炼与灵魂。该片无疑是该类作品中最优秀的。史蒂芬·金本人对这部影片是越看越喜欢,他认为,他喜欢它,是因为看影片时,能感觉到当初写作时的心情。这部电影改编自小说《尸体》,日后成为作家的小男孩在12岁时与三个死党一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中,男孩终于找回了即将失去的自我。值得注意的是,故事里的四个小孩的家庭都不幸福,他们都受到学校家庭,及比自己年长的孩子的忽视或欺辱,这又是史蒂芬的亲身体验,就那么点童年往事,经他这反复描写渲染,算是赚足了老百姓身上最闪亮的两件东西—眼泪和银子。影片的成功不仅来自风格清新自然,剧本改编也极为吸引人,片中五十年代的流行歌曲适当烘托了时代气氛。
《猫眼》
三段式影片,每段故事都十分出众。片子着重弘扬了唯心主义的灵异决定论,它是史蒂芬·金推动情节、渲染气氛的最重要因素。詹姆斯·伍德与一家戒烟公司签约,这家公司的规矩是一旦签约绝无反悔,以后只要你吸一口烟,全家就会惨遭电击—究竟是这个公司眼线四布,还是有灵异暗伺,各种奥妙仿佛舞动着吸盘的章鱼一样抓人。
《宠物坟场》
这部小说让那些喜欢讲鬼故事吓人的高手中的高手看了可能也要口吐白沫,倒地休息。这是一部生来就为了吓人,确实也不辱使命、吓死人不偿命的影片:克瑞德一家搬到郊区居住,在屋后有一处动物坟场,但没有人愿意谈起。有一天,克瑞德的猫遇到车祸丧生,邻居才告诉他那片坟场有着起死回生的能力。克瑞德一家决定去试一试。果然,他们的猫活着回来了,但回来的又不是一只猫。影片运用“邪灵”的说法,制造恐怖。当然,其中还是充满生活哲理的。它的深刻寓意是,活就是活,死就是死。活着你可以想一想死,但死了的话,就麻烦请别再惦记什么活了。
《死亡禁地》
主人公强尼发生车祸,昏睡五年后醒来发现自己拥有了超能力,他可以借助接触别人的手来遇见未来。原本用此来扬善除恶的强尼却发现自己必须独自背负着十字架生活下去。
《危情十日》
影片讲述作家与读者间的惊悚故事。小说迷安妮在大雪中救起了她崇拜的作家保罗,并将他带回家修养腿伤。本来她对作家殷勤有加,但她发现这厮原来疲赖,声称什么为写出真正的小说,硬让连载小说的主人公翘了辫子。她一时大怒,毁了他的手稿,拍桌令他重写。保罗发现她与小说中的人物描写有丝丝关联,并企图反抗,她只好无奈地将他的踝关节敲碎!他终于将最后一部分写完,并让主人翁死而复生。当她一派欢欣时,无可救药的他却很逆反地烧毁了手稿……从这个故事里,不难发现史蒂芬·金内心深处与读者的对立,他渴望做一个真正的作家,马克·吐温式的大作家,但不管他如何努力,人们总是称他为“恐怖小说家”。
假如有那么个花腔女高音,只有哼唱流行小调才能上台演出,她一定会深刻理解史蒂芬剑走偏锋的悲哀。无疑,这令史蒂芬异常沮丧。他诅咒读者们对他的束缚。作家、人物、读者,三者在他心中冥冥纠缠,相互伤害。对于史蒂芬·金的创作生涯来说,也许这是惊悚最大的心理源泉。
《肖申克的救赎》
好像世界已大同似的,人人都说它经典。这部电影对男同胞的另一个功用与意义是,它的存在,使得我们可以轻易获得一些想要的好感。推荐女同学去看它,她们看我们的眼光就会和以前不一样,就好像有了一些共同的际遇和秘密,就好像摩根·弗里曼在没记忆的小岛和蒂姆·罗宾斯碰了头。
影片讲述的是,蒂姆·罗宾斯扮演的白人会计师被误认为杀人犯,关进了一个叫“鲨堡”的监狱。监狱生活显然不是请客吃饭,蒂姆·罗宾斯的气质不凡,得到非常识货的鸡奸者青睐,受到许多纠缠和搔扰。是金子总会发光。他调整状态,如梦初醒,很快利用专业特长适应了环境。他帮助监狱长洗黑钱,帮助凶狠的狱警逃税,建立了图书馆,同时交了摩根·弗里曼这个长的像上帝的好友。有一天,他有机会接近广播室,他冒着被惩罚的危险,在广播中放起莫扎特。狱警面容扭曲,威胁的吼叫,拼命用警棒敲打着铁门,他看了看他们,悠然的用手抱头靠在了椅背,沉浸在音乐中,窗外,犯人仰着头,聆听着,眼中熄灭的灰烬又有了温度……这一片段现在已成了讴歌美好人性的最伟大的场景。再后来,有一个犯人知道了蒂姆·罗宾斯被冤枉的真相,但他立刻被阴险的监狱长干掉了。蒂姆知道他们是不想让自己出去了。事实证明,蒂姆是一个白种秋菊,而且比秋菊老辣阴险一百倍。一个雷雨天,他开始行动了,他从一条地道,一条他用一只小小的凿子,在一张碧姬.芭铎的海报下,花19年时间挖出的地道逃了出去。在荒野中,他跪倒在地,张开四肢,对着雷雨和自由,发出了不能自已的呼号……
真的真的太经典了。激动人心到连史蒂芬·金自己都承受不了了,他说,我没像传说的嚎啕大哭,但眼眶确实潮了。这么个类型片的外壳,却做到了大俗大雅。像一个容器,什么友谊、希望、自由、体制、和救赎……都能恰如其分往里装,适合各种情绪在其中渗透连接。
如果这部电影是一个人的话,并且每个观众的诚挚致敬,他都回礼的话,很显然,他现在会是一个无可挽回的驼背。
《月夜风高》
一家小杂志的记者理查为了与同事竞争,决定追踪报道一名利用私人飞机连环杀人的凶手。本来,这只是一个有点危险的新闻采访。但理查有一种心结,一心就想制造轰动效应。这使得他大胆地在自己大脑里刻画起了科幻小说,他越来越怀疑那个凶手是吸血鬼……真相大白后,理查对人说“千万别相信你所写的事实,也千万别写你所见的事实”。这是史蒂芬·金作为一个作家对媒体的反讽,更重要的是,你可以看出一个人面对生活压力,心理恐惧如何逐渐化作外部空间的幽灵。魔由心生,史蒂芬·金老师又一次寓教于乐,给大家作了谆谆教诲。
《绿色刑警》
一个监狱片,但不经典,属于观众和当事者谁也不愿多提的过眼云烟。影片讲的是发生在一个叫“绿里”的监狱中的故事,一个天性善良又洞察世事的黑人,大概是个天使什么的,运用超能力帮助世人,却被人误会,判了死刑。在监狱里,他不堪精神折磨,又可能是想早点过年回家了,自愿选择死亡这一解脱方式。监狱长汤姆·汉克斯却在他关照下,一不小心就长生不老了,他因此忍受着送走一个又一个亲友的痛苦。
史蒂芬·金的观点仍是无论如何不能违背自然法则,否则必遭报应。比如就会像汤姆·汉克斯成为一个千年老妖。
《绿色警察》过分“神化”史蒂芬·金的小说,在人物刻划与情节铺垫上用力不当,影片大而无当的长达3个小时,拖沓冗长的令人难以忍受。由于《肖申克的救赎》过于轰动,史蒂芬·金曾信誓旦旦说,为保有美好記录,以后绝不再写监狱小说。但后来,不仅写了,而且一泻千里地写成了六本有关“绿里”的畅销小说。然而影片没有能够取得预期的效果,史蒂芬·金在影片上映那一年也遇到了车祸,令他对人生改变了看法,并逐渐萌生退意。
《亚特兰蒂斯之心》
小说原本写了五个萦绕着越战回忆的故事串连起来,背景是令史蒂芬.金本人着迷的五六十年代。影片取材于第一个故事。11岁小主人公鲍比来自一个单亲家庭,母亲刻薄自私,很努力地为他制造麻烦,从不满足他小小的心愿。然而他最终从由安东尼.霍普金斯扮演的神秘老人泰德那里找到了属于自己的亲情。在这位具有超能力的老人的帮助下,鲍比摆脱了终日欺负他的大孩子,并获得了女孩凯洛尔的好感。影片没有过多悬念,但突出的温情亲切倒正是史蒂芬·金这位恐怖小说之王最被人忽略的月之背面。
[本栏责编:山新]