秋意渐深，偶尔好友宾朋小聚，坐在轩敞堂皇的餐厅里的时候，心里总期待着一种格局更小、氛围更温馨的地儿，菜不较丰俭，酒莫论贵贱，未必需要推杯换盏、吆五喝六，只要好友之间能够借了一些些的酒力，天南海北地神聊，其实就是称心快意的事情了。每每这样的时候，浮现在心底的诗句，常常就是白居易的《問刘十九》了：
　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　晚来天欲雪，能饮一杯无？
　　——刚刚酿得的新酒，在红泥做的小火炉上微微地烫着，眼见暮色里彤云四合，那是就要落雪的样子，老朋友啊，能一起喝上一杯吗？——这首诗意义显豁，是典型的唐朝人写的诗歌。而唐诗往往是质朴而又深情的；质朴易得，深情也易得，唯质朴而深情则不易得。
　　我反复琢磨这首诗，觉得种种好，但又不知道从何说起。有时候好处，就是心知肚明，就是不容易说出来的。就像《红楼梦》里香菱说的：念在嘴里就像几千斤重的一个橄榄。这种“重”，一方面是诗歌的滋味，一方面是欲说而不得的心念。好的语言，就是直戳人的痛处痒处。但是，好的诗歌，又似乎无法拆开了说哪一点是好的，就好比一个绝色美人，未必是眉眼，未必是身段，而是整个儿的好，哪里都不可以有一丝一毫的改动。
　　但我终究是个俗人，总是希望把这样的美讲清楚，也就只好勉为其难地去说其中的一鳞半爪了。
　　这首诗的好，首先是章法上的开合好。你看，新醅酒、小火炉，都是小格局、小情调，这是收缩的，是往小处写的。而“晚来天欲雪”则是往大里写的，将暮色四合之时、冬雪将至之景作了那温馨小景致的背景，就好像有一架摄像机，先推了一个近景，而后又拉了一个远景，这是视觉上的讲究。小格局、小情调又是小小的暖意，而天欲雪则是大大的寒气，这是感觉。就在这种大小开合之中，“能饮一杯无”就有了格外款款的深情。这种效果，就仿佛是写毛笔字，在纵笔直书之前，往往有个逆锋起笔的轻轻一勾。不过和毛笔书法里面似乎漫不经心的轻轻一带不同，这首诗可是花了很大的力气来经营这个“一勾”的。
　　另一方面，在这首诗里面，白居易是很善于调色的，你看，酒是绿的，炉是红的。不过这样的红绿搭配，却不显得艳俗，反倒有一种格外的温暖在里面。俗语说，红配绿，赛狗屁。虽然是一句很糙的话，但确实有一定的道理，不过，也不是完全有道理，因为所有的色彩是有一个饱和度的问题的。比如一般庙会上卖的年画的红绿饱和度就高，显得艳丽，配在一起艳、俗，但是喜气洋洋。不过，新酒的“绿”，只是一种隐隐的绿意，而且并不是酒本身是绿绿的，而是上面细细的浮沫泛着点点的绿意。如若是个粗汉，还不一定看得出来呢。而那个“红”则是泥红，并不艳丽，有着浑穆的泥土的底子，是有质感的，厚实而又柔软。绿蚁新醅，那酒就像是一池春水，荡漾在人们心间；红泥的火炉，因为一个“小”字，有了一种敦厚的温柔——而且不要忘了，这样富有情趣的色彩搭配，是有一个暮云四合的灰调子的背景的。就这样，明亮但是细碎的绿意，荡漾在清澈的酒液里，又有沉着的红映衬着，而背景则是很有体积感的暗灰色。这样计较起来，这样的绿与红，就显得雅致而有生活的趣味——细细摸一摸（如果色彩也是可以摸的），你还能感觉到这样的色彩里那种生活的暖柔呢。我常常喜欢去日本著名的无印良品店，店里的被子、床单就有这样的感觉，并不艳丽，但是看着也让人觉着温暖。白居易并不高冷，他有着一种生命的暖意，又有着很高的审美情趣，他最擅长的，就是将一种审美的情趣生活化，或者是将生活变得更有审美的情趣。据说，白居易在日本是很受推崇的，原因大概也就是因为这个吧。
　　其实，这首诗可以说的地方还有不少。比如这个“晚来”，就是黄昏的意思，中国人对于“黄昏”是有着特殊的情感的，它常常是与“归家”联系在一起的，在这样的时刻，充满温柔的情感的邀请，是足以感人至深的。尤其是一个欲雪的黄昏，那点红红绿绿的温暖是足以让人内心酥暖的。所以“能饮一杯无”那种既敦厚又狡黠的疑问里，深藏的是作者的一番深情。刘长卿有一首《逢雪宿芙蓉山主人》，里面有一句“风雪夜归人”，弄得大家解释半天，莫衷一是。实际上，想想一个欲雪的黄昏，绿蚁新酒，红泥火炉，殷勤主人的相招，任谁都会把那间小小的茅舍当作是此生可托的家园吧——其实，家从来都不是物理的存在，而是一种心理的感受呢。
　　所以，简单质朴里未必没有深情，关键是那个言说者，是不是一个有情有趣的人，这真的很重要。