论文部分内容阅读
一
那天晚上七点多钟，我和刘嘉明从徐山地家出来。我们边走边说，还为我们讨论过的话题兴奋不已。其实，也就是三个理想主义者的疯话，不值一提。刘嘉明提议去附近的小饭馆再喝一杯。我拒绝了。我说，家里还有几本书等着我去看完。那时，因为对望城学院里的一些事情看不惯，甚至是厌恶，我辞职了。刘嘉明说，那么用功干什么？我说，也不是用功，是习惯。刘嘉明说，好吧。他摇晃着醉醺醺的身体，对着路边一棵柳树撒尿。可以闻到一股尿骚味。我说，那我走了。刘嘉明说，抚琴又不在家，你除了看书不会家里藏着女人吧？我说，去你的。刘嘉明说，最近学院里还在议论你辞职的事呢。我说，哦。有什么好议论的，道不同不相为谋。我只是不想误人子弟而已。我现在看看书，写一些专栏，还是勉强可以活着的。对了，我最近又写诗了。刘嘉明边提裤子边说，看不出来，你又把诗歌捡起来了啊？我说，是啊。刘嘉明说，你真不想去再喝一杯吗？我说，不了。刘嘉明说，那好吧，我打车回家。刘嘉明拦了辆出租车，上车，冲我挥了挥手，说，有时间，你再劝劝徐山地，我看他还沉浸在对小白逝去的悲恸之中，不能自拔。喝酒的时候，我看他镜片后面的眼圈是红的。我心一紧，说，好的。刘嘉明说，其实，你太认真了，现在的学院和一些大学其实就是托儿所，让孩子们在走向社会之前，在这儿托管一下，至于学不学得到知识，不重要。如果你肯写一封道歉信，我帮你交给院长，你还是可以回去上班的。我说，不。刘嘉明扔了句，犟驴一头，你们知识分子我搞不明白。我说，谁知识分子？你别骂我。刘嘉明摇了摇头，走了。我想醒醒酒，坐在路边的椅子上。坐在那里，我还真有些担心起徐山地来。我给徐山地打了个电话，问，你干嘛呢？徐山地接了电话说，看电视。我说，哦。没事吧？徐山地说，没事。你们到家了吗？我说，喝得有些多了，坐在路边歇歇。徐山地说，好，哪天再一起喝点儿。我说，对了，你那个厂里的师傅还在温泉寺吗？那里的环境不错，哪天我们去呆几天好吗？徐山地说，还在温泉寺，听说得了半身不遂，卧床不起。我说，哦。那再说吧。我撂了电话。空气里有些潮，旧年的腿疾，又隐隐作痛。我用拳头敲打着膝盖。那还是刚分配到吊车车间的时候，跟着师傅爬到小车上检查，下来的时候，我往下蹦，这一蹦不要紧，没站住，而是跪在了走桥的铁板上，膝盖骨碎了。因为这，我在医院里呆了三个月。伤筋动骨一百天呐。影响我出徒，少挣了几个月的奖金。那之后，每到阴天下雨的时候，那个地方就会疼，比天气预报都准。我要赶在下雨之前回到家里。
我站起来，看到一条白色的小狗蹲坐在距离我一米远的地方。那可是马路中央。我喊着，喂，喂，不要命啦？一会儿来车撞了你。那狗摇晃着尾巴，看着我，它好像没听到我在跟它说话。我做了一个捡东西要打它的姿势，恐吓它。它还是在对我摇晃着尾巴。我向它走去，它抬起屁股站起来，看着我。我说，回家去，是不是迷路找不到家了？还是害怕走夜路……你知道家在哪儿吗？我送你。小狗摇着尾巴，好像在说，知道知道。我说，那你在前面带路。小狗在前面走着，我在后面跟着，看上去，就好像是我养的狗似的。对于狗，我好感不多。小时候，我被狗咬过三次，至今，屁股上还遗留着被狗咬过的疤痕。喜欢上狗是认识抚琴之后。我们结婚时，那狗是抚琴的陪嫁。小狗的名字叫般若。有一天，般若突然不吃不喝，把抚琴急坏了，去了动物医院，医生说，准备后事吧，是中毒。抚琴听了眼泪唰地一下就流出来了，说，也没吃啥啊？我想起来说，前几天，小区里不是通知投放鼠药吗？般若一定是吃了死老鼠。抚琴说，不可能，我遛狗的时候看得紧紧的，没看见它吃什么。我看着情绪激动的抚琴，不知道怎么安慰她。抚琴眼泪汪汪地盯着我问，怎么办？我说，我刚刚征求兽医意见，兽医说安乐死吧，省得人和狗都痛苦。我看着抚琴。抚琴怀抱着般若，慢慢地把般若递给我。抚琴说，我去外面，我受不了。等兽医给般若打了一针后，问我，要不要小棺椁？依我的意思，不要。但我做不了主。我出去，看见抚琴蹲在医院的门口抽泣着。我说了医生的意思，抚琴说，要。我要厚葬般若。我说，好的。等我抱着盛装着般若尸体的小棺椁从动物医院出来，我对抚琴说，你去附近的五金店买把铁锹，埋什么地方呢？還是先拿回家？抚琴说，就埋小区后面山上吧，想的时候我可以去看看它。我说好，那我先带着般若到小区后面山上等你。那是一个长两尺，宽一尺半，厚一尺的小棺椁，上面涂了红色油漆。形状跟人的棺椁一模一样。我抱着它，路人都好奇地看着我。我抱着小棺椁来到平时我们遛狗的山上，把小棺椁放到地上，等着抚琴。过了一会儿，抚琴拿着一把崭新的铁锹回来。我问，埋哪儿？抚琴选了一个半山腰的地方，抚琴站在那个盛装着般若尸体的小棺椁，突然，想起什么，说，你先挖坑，我回去一趟。等抚琴抱着般若的衣服和玩具回来的时候，我已经挖了一个一米见方的坑，我问，抚琴，可以吗？我和抚琴轻轻地抬着般若的棺椁，把它放到墓坑里，还有那些般若的衣服和玩具。我说，填土吗？抚琴说，我再想想，看看还落下什么没有。我说，好。我坐在一边抽烟。抚琴说，般若吃东西的碗，还没拿来，你等着，我再回去一趟。我说，好。这次，抚琴不光拿回来般若吃东西的碗，还有它藏在角落里的玩具。我说，这次可以填土了吧？抚琴点了点头。她站在旁边，情绪失控了。我不知道怎么安慰她。
那段时间，抚琴沉浸在失去般若的悲恸之中。我们都不敢去后山上散步，抚琴也不出屋，怕看到之前一起遛狗的人。我建议再买一条跟般若一样品种的小狗，抚琴拒绝了。再后来，抚琴忙着考研出国，般若带给她的悲伤才淡下来。
小狗在前面领着我，偶尔会对空洞的黑夜吠叫几声。我不知道它将领我去什么地方。但我不想拒绝。哪怕是地狱。我必须承认，因为小狗的突然出现，我有些想念远在加拿大的抚琴了。那种精神和肉体的想。
二
我和徐山地原来都是轧钢厂里的工人，他是钳工，我是开吊车的。后来通过自考获得了某大学的文凭，正赶上望城学院招人，经人引荐，我们去望城学院教书，也告别了倒班的艰苦生活。徐山地教机械制图。我教语文。刘嘉明是望城学院的元老，我和徐山地到望城学院后，彼此说得来，就常常一起喝酒。徐山地和他妻子小白就是在自考班上认识的。徐山地追求小白可谓辛苦，这其中，我当了很多次说客。徐山地第一次给小白的情书就是我帮忙写的。他们结婚后，有一次吃饭，我也在场，小白还埋怨徐山地说，都是因为你，我自考的文凭都没拿到。徐山地笑着说，我拿到就可以了，宝贝儿。小白鼻子里发出“哼”的一声。小白在望城一所小学当老师。徐山地连忙给小白夹菜说，媳妇，吃菜。我在一边说，你们两口子这是几个意思？是让我当灯泡吗？难道你们认为我当了这么多年灯泡还不够吗？小白连忙给我夹菜说，林沩，你吃菜。我说，这就要堵我的嘴啊？徐山地说，媳妇，你那天领到家里来的学妹抚琴不是还没男朋友吗？你给林沩介绍介绍。小白说，好呀，好呀。要不要我现在就给抚琴打电话？徐山地说，约哪天，郑重一点儿。徐山地看眼我问，你说呢？我说，随你们。那段时间，我刚跟轧钢厂里的女友分手。分手的原因很世俗，我穷，不能达到对方所要彩礼的要求。我只好退出。贫穷总是让穷人更加自卑。徐山地还安慰我说，不就是轧钢厂配电房的一个女工吗？现在，你是望城学院的老师了，什么样的找不到。我没有反驳他。 跟抚琴第一次见面竟然安排在望溪公园的纪念碑下面。那天是星期天，小白很早就给我打电话说今天安排我和抚琴见面。因为夜里看书熬到很晚，我还没起床。其实，我对女人真的有些心灰意冷。但我还是答应了小白，问，几点钟？为什么是纪念碑下面？好像我们是革命青年似的。小白说，抚琴家就在望溪公园附近，她每天早上都在公园里遛狗，就选了那个地方。我说，哦，倒是很特别的地方。我说，好吧。你也去吗？小白说，我和徐山地都去，你们见面后，我们就撤。我说，好。我挣扎着从被窝里起来，洗脸刷牙，穿衣下楼。在楼下的早餐店吃了一口，叫了辆车直奔望溪公园而去。一口气爬到纪念碑下，我留心了一下脚下的台阶，563级。纪念碑下面除了有两个老头在锻炼身体，没看到小白和徐山地，更没有什么年轻的女人。我点了支烟，也许是条件反射，看着那摇头扭腰的老头，我也下意识跟着动作起来。面对着纪念碑，我看到“革命烈士永垂不朽”几个大字，是朱德题写的。站在这里可以遥望到这座城市海拔最高的山——平顶山。很久没来望溪公园了，那还是和配电房女工处对象的时候，下夜班，两个人跑到公园的树林里接吻。有一次，我们两个正在树林里亲吻，身体里小小的野兽躁动着，突然，有人喊我们，我们吓了一跳，问，干什么？那人是公园的保安。他说，夜晚不要留在公园里，前几天这里发生了一起强奸案。被强奸的女人的男朋友也被歹徒暴力，导致脑部严重受伤。那一刻，我们突然觉得树林里阴风阵阵，女友拉着我说，走吧。我逃也似的出了望溪公园。从那以后，我们就没在望溪公园里约会过，改为太子河边。今天，又来到这里，我不禁想起之前，黯然感伤。我晃动着腰部，开吊车这些年来，总是坐着，腰部得不到活动，肚子因此都变得臃肿了，再加上倒班熬夜，整个人都是虚胖的。刚才一口气爬到纪念碑的时候，整个人已经气喘吁吁，近乎虚脱了。山顶有风，吹冷了身上的汗，冷。我找了一个避风的地方，等着徐山地和小白。我看了看时间，八点十三分。我突然感到空落落的，才想起来，以往出门总是随身携带一个背包，包里放一本自己喜欢的书。今天因为慌忙出门，把这事给忘记了。我陷入莫名其妙的虚空之中。我又点了支烟。这时，从纪念碑的另一面，跑过来一只小狗，白色的，头部带着一些卷毛。它四处嗅着，不时抬起右后腿，对着草丛、石头撒尿。它走向我，突然，对我吠起来。“汪……汪……汪……”我心里是愤怒的，但我看它渺小的体积，我没有恐惧感。如果它扑上来咬我的话，我完全可以一脚踢死它。以前被狗咬，都是因为过分相信它们，才被它们从背后狠狠地把牙齿镶嵌到我的肉里。如果，我有警惕的話，也许……其实，有些狗很会掩饰自己凶狠的一面。纪念碑那边有女人的声音喊着，般若，般若，不许叫。小狗乖乖地往回跑去。我无法看到小狗的主人。我想走过去，想想，还是算了。再等一会儿，小白和徐山地还不来，我就回去了。我看着纪念碑下面葱葱郁郁的树木，那绿色绿得过分沉重，令人生畏。再看面前的纪念碑，我处于阴影之中，不禁森然。我转到另一面，那里有阳光。从这个角度可以看到我曾经工作过的轧钢厂，烟囱林立，更远处是腾起的烟雾笼罩着城市上空。轧钢厂是望城主要的污染源。尽管经过整治，也是敷衍，上面来检查了，就好几天，不来检查就呼呼排放。轧钢厂是望城的主要经济支柱，市里面也就睁一眼闭一眼。这时候，手机响了，是徐山地，问我，你到了吗？我说，到了。徐山地说，我和小白马上就到。我说，好的。我蹲下来，抽烟。那只小狗又跑过来，对着我吠叫。我没有愤怒，而是友好地逗它，怎么？看我不顺眼吗？那女孩走过来，喊着，般若，你干什么？小狗乖乖地回到女孩身边。我看着女孩，她对我说，对不起，也不知道怎么了，这狗。我说，没事。可能是我讨狗嫌吧。女孩扑哧笑了，说，你真逗。女孩穿着一条七分牛仔裤，裸露着小腿，一双粉色耐克旅游鞋，上身是一件白色T恤。她一米六五左右，短发，圆脸，眼睛不大，但整个人看上去很精神。我好奇地问，你的狗叫什么名字？我听你喊……女孩说，般若（bōrě）。我说，怎么感觉跟佛教有关似的。女孩说，我妈信佛，就起了这么一个名字，具体什么意思，我也不清楚。我说，哦。女孩问，你信吗？我说，不信。女孩说，我也不信。你说，是不是没有信仰是可怕的？你看现在的人，浑浑噩噩的，无头苍蝇似的……我没想到这丫头竟然有些忿忿的。我说，只要内心足够强大，就可以，否则，人的内心总还是要有一个依托的。女孩说，你说得对。你叫什么？你不会是小白介绍来相亲的吧？我说，是啊，我叫林沩。三滴水加个为什么的“为”字的沩。女孩说，靠。我就是那个抚琴。其实，我已经猜到了，但我没说。我看着她说，你好。抚琴问，你看我行吗？我尴尬地看着她，不知道说什么？心想，哪有这么直白的呢？我反问道，你看我行吗？女孩说，行啊？我妈说，只要我领回去一个公的就行。我说，靠。那还是算了吧，我可不想那样，我不想我们的未来只局限于交配。抚琴哈哈笑了，说，好，这句话说得我中意。可我妈好像就是这个意思。抚琴说，你是一个好玩的人。我说，是吗？其实好玩的时候不多，那要看遇见谁，更多时候我是一个沉默的人。抚琴说，哦，你是沉默的大多数吗？我说，算是吧。抚琴说，看着像。我笑了笑。抚琴问，那你也喜欢王小波喽？我说，更喜欢他的小说。抚琴说，我也是，他的小说比他的随笔或者所谓的杂文更加令我着迷。这时候，徐山地和小白从下面爬上来了。小白看我和抚琴聊得兴致盎然，说，要知道这样，我和徐山地就不上来了，累得我都喘不上气来。徐山地满头大汗，坐在旁边喘着气。小白问，怎么？不用我介绍了吧？你们已经……那就继续吧……我和徐山地歇会儿，就下去了。小白还埋怨抚琴，咋这么迫不及待了呢。抚琴说，哪的话。我在一边笑，不吭声。徐山地坐着，一边瞟着抚琴，被小白看见了，问，咋的？你还有意思啊？徐山地笑笑说，我是替林沩把把关。小白对我说，抚琴就交给你了……我说，好，放心吧。徐山地对抚琴说，林沩就交给你了，我最好的兄弟……但我要声明一下，这家伙以前在工厂里是被人称作神经病的，不善交际，除了看书写作，都是独来独往。抚琴抿嘴笑说，我喜欢特立独行的人。
我和抚琴处了一年多，结婚。那年她28岁，我31岁。 两年后，抚琴出国，去加拿大。说等她稳定下来，把我也办出去。她说，我们要移民。其中的原因，也许只有我能理解。那就是为了我们的下一代……有一个好的成长环境……这也是我们婚后一直没要孩子的重要原因。
抚琴出国那年，正好是加拿大的女作家门罗获得诺贝尔文学奖。
三
小白狗在前面跑着，偶尔还撒欢，停下来等我。我的酒劲儿已经过了，我是清醒的。我怀疑这条小狗就是抚琴的那只般若，但般若已经死了。那么，这只能是另一只。它要干什么？我问，你要带我去哪儿？小狗不吭声。在前面跑。头顶的天空上，有飞机轰隆隆飞过，可以看到一闪一闪的灯光。天已经彻底黑了。马路上不时有车辆经过，我跟小狗说，靠路边走，别被车撞了。它听懂了我的话，沿着路边走着。看上去很乖的样子。就这样走了差不多半个小时，我的眼前出现一片荒野。是的，荒野。野草疯长，连着野草的是灌木，灌木延伸到树林边缘。在一块空地上，有一把椅子栽倒在地上。我也确实走累了，扶起那把椅子坐上去。小白狗蹲坐在我的身边，从这里可以看到远处高楼大厦的灯光。一种远离人间的荒凉感侵袭了我。我颤然地坐在那里，感受着荒野的寂静。那寂静包裹着我的身体，我竟然有些冷。我问，为什么带我来这里呢？难道这荒野就是你的家吗？你是一只流浪狗吗？小狗蹲在那里看着远方，沉静得像一个哲学家。我呼吸着草木的气息，整个人都变得清爽起来。我从椅子上站起来，深深地呼吸着，一种净化的力量遍布全身。我又坐下来，像一个审判者，又像一个被荒野审判的人。这样怪诞的想法，让我吃惊。当我从椅子上站立起来的时候，我仿佛听到那些野草的哗然，它们想竖起耳朵听我演说。可是，我站在那里面對着黑暗中的野草，我不知道说什么，我是喑哑的。在它们簌簌晃动的声响中，我是它们的一份子。我灵魂出窍，扑入到它们的怀抱之中，而那只小狗仍蹲在那里守护着我的肉身，等我的灵魂从野草中回来，我跟着那些野草一起欢笑，嬉闹，我感觉到在它们中间，我才是自由的。远处，更远处的高楼看上去更像是城市的墓碑，矗立在那里，威严、肃穆、冷漠。横穿荒野之上的电线铁丝发出呜呜的呻吟声。小狗汪汪地叫起来，我从野草丛中回来，看见几个黑影潜入到树林深处。我听到砍伐的声音。夜深了，野草的身上落满露珠，犹如它们哭泣的眼泪。我感受着来自它们内心深处的呜咽。就这样，在椅子上，我不知道坐了多长时间。夜凉。树林里，夜鸟泣鸣。我说，我要回去了。你跟我去吗？我背对着荒野，开始往回走。小狗跟在我的身后，我说，我命名你般若吧，你喜欢这个名字吗？跟我和抚琴以前养的一只小狗同名。小狗摇晃着尾巴。我说，那就是你同意啦。我喊着，般若，般若。小狗亲切地在我的脚踝边摩挲着，我抱它在怀里，直到我们一起回到家。刚到家，外面就下起了倾盆大雨。
我先是给新的家庭成员，也是新的般若洗澡。只是简单洗洗，第二天，我想带它去动物医院检查一下，然后，再好好洗个澡消毒一下，打个疫苗之类的。它是那么乖巧，任我给它洗。忙完了它，我自己也冲了个澡，从浴室出来，穿着睡衣，多少有些疲惫，毕竟喝过酒后，又步行了那么长时间。从望城学院辞职后，我几乎宅在家里。我坐在书房里，般若一声不吭地趴在地板上。我点了支烟，倚靠在藤椅上，拿起那本契诃夫的《萨哈林旅行记》，找到之前折页的记号，开始继续阅读。看了几页，我突然觉得该给抚琴写信了。也许因为契诃夫书中的内容影响到我的情绪，我想平复一下那种沉重的，撕裂内心的情绪，我要给抚琴写电子邮件。我看了看趴在地板上的般若，它是那么安静，好像睡着了。我打开电脑，开始写信。
亲爱的琴：
契诃夫的《萨哈林旅行记》再一次让我陷入悲观之中。上次的信中，我好像说过，你安慰我说，宝贝儿，不要悲观，等我申请的奖学金下来，就把你弄过来。但这种悲观是那么的顽固。记得以前，我就说过我是一个悲观主义者。哎，不说悲观了。会影响到你的情绪。说说今天吧。我和刘嘉明，去徐山地家里吃饭了。今天是小白的忌日。徐山地表面上看不出悲伤，但我能感觉到他的悲恸。吃过饭，从徐山地家里出来，在路边歇着的时候，有一只小狗蹲在那里。奇怪的是那只小狗竟然领我去了城市边缘的一片荒野。我奇迹般，灵魂出窍般融入到那些野草丛中，就好像我也是那欢腾的野草似的。那条小狗真的像我们以前的般若，我很喜欢，就带它回家了，给它命名般若。现在，它就趴在屋子的地板上，好像睡着了。本来，我不想把它带回家的，但想到它在大街上流浪，随时都可能被人凌辱、欺负，甚至可能被那些凶蛮的人送去狗肉馆，我就领它回来了。也好，这下，我一个人可以不那么孤单了。你还好吗？学习和申请奖学金的事情如何了？我想你了。你离开前说过，我如果有身体需要的话，可以去找女人，但我想，那不是我，我不想让我的身体沾染别的女人的气息，我只属于你。这么说是不是有些矫情了，不是的，这是我真实的想法。如果真的需要解决的话，我自己安慰自己好了。你不要就这件事情，放心不下我。还有文字的通道可以让我找到我自己呢。既然，你如此宽容我，那么如果你有身体需要的话，我同样允许你……尽管想起来，我心痛，但……我爱你……
……我真的很喜欢，今天小狗带我去的那片荒野，我想，以后，我会常去那里面坐一会儿……那里让我感觉到自由……
不说了。
爱你的沩
2015年5月29日
我又看了一遍，点击发送。
我离开电脑，去了趟卫生间，般若仍安静地趴在地板上。那安静就像死亡似的，我叫了声，般若。它睁开眼睛看着我，好像在问我，干嘛？人家睡觉呢。我说，睡吧，没事。从卫生间出来，我又阅读了一会儿《萨哈林旅行记》，睡了。
四
有一天，路过旧物市场的时候，我突发奇想竟然买了电动轮椅。坐在上面，很多人看着我，那些目光里都是好奇。为什么我一个好端端的人要买一个轮椅呢？除了精神病，还能是什么？可我不在乎，我开动着电动轮椅，疾驰在马路上。在那些陌生人的目光中，那种同情和怜悯，我俨然就是一个残疾人了。每当遇到那样的目光时，我会突然停下来，从轮子上站起来，对他们摆摆手。他们开始变得惊愕、愤怒，甚至还有恐惧，用眼睛看着我，嘴里面嘟嘟囔囔的，就好像我戏弄了他们似的。有一个暴躁的中年男人还伸出脚来，要踢我的轮椅，我避开，逃走。“他妈的，”他骂着，还追赶了我几步。我已经驱动轮椅跑出很远。我突然很喜欢从这个高度看人。一些人的中部和下半身看上去是那么清晰，哈哈。回到家的时候，般若看到我坐在轮椅上，吓坏了，吭叽吭叽地叫着，我猛地站起来，把它吓了一跳，扑过来，撒欢。我说，般若，是不好玩？我又坐到轮椅上，喊着，般若上来。般若跳到我的怀里，我搂着它，开动轮椅在屋子里转圈。 九
从王伊琍家回来，我感到疲惫，烧了热水，在等水热起来的时候，我对着窗外抽了支烟。其实，在王伊琍家我就抽了很多，现在嘴里还是苦的。一支接着一支。我不知道除了抽烟，我还能干什么。窗外下雨了，雨滴是肥硕的，滴落在玻璃上，淌着，漫漶着。那玻璃变成了镜子，呈现出王伊琍的裸体，像一幅世界名画。但她涂着红色指甲油的大拇脚趾甲上那残缺的指甲，在我心里咯了一下。我是一个完美的人吗？不是。我想。尤其对于艺术和文学，我更喜欢那种不完美。完美会消解一部分力量。可我为什么对窥看到的王伊琍的脚趾甲不能忘怀呢？我扔掉手里的烟头，伸手抹了一下窗玻璃，那王伊琍的裸体更加清晰了。四十多岁还能保持如此曼妙的身材，性感漂亮，不容易。尤其是一个婚姻不幸的女人。可见，王伊琍是一个在乎自己的人，除了自己身心的调节，还有护肤品的作用。那身体可谓尤物了，会让很多男人想占有她，吞噬她。是什么让我不能……我说不清楚。我还记得我带着般若逃走的时候，王伊琍说了一句，你不是一个男人，你这样是对我的瞧不起，是对我的羞辱，你真的是一个没有欲望的人吗？我心里想，那么我是什么？我拥有着男性的身体，可在她眼里我不是男人……这多少让我有一丝挫败感。这也是对一个男人最大的侮辱，像一根尖刺一样，扎在我心上。但我还是笑了笑心里说，随便她怎么说吧。难道此刻进入到她的身体里，喂饱她饥饿的身体，就是男人了吗？如果一个男人那样的话，跟动物有什么区别。靠，这么说，好像我很高尚似的。我不是一个高尚的人，这我知道。
从韩国烧烤城出来，王伊琍说，去我家坐坐吧？我说，带着狗呢？王伊琍说，正好让它跟我的小狗玩玩。想想我们人类真的很残酷，上班就把狗锁在家里……我犹豫了一下说，好吧，去坐一会儿。五分钟就到她家里，就在韓国烧烤城的后面，十五楼。在电梯里，我看了她一眼，也许是喝过酒的原因，她脸色酡红，透着几分妖冶。我低下头，她还是发现我看她了，问，老了。我没接话。般若在电梯里有些躁动不安。我把它抱在怀里。王伊琍逗弄着般若说，就要见到你的小妹妹了。王伊琍突然尖叫着说，你的般若做了绝育手术吧？我一愣，从般若来到我身边，还没注意到，可见我是一个多么马虎的人。我说，是吗？我还真没发现。王伊琍指给我看，说，你看。我看了看，果然，睾丸那个地方是萎缩的。那一刻，我的下面跟着痉挛了一下。如果般若是我从小养大的，我绝对不会给它做绝育手术。我说，怪不得，般若的性情一直都很温和。王伊琍说，我家的小妹也做了，要不太麻烦，总是要盯着，一眼看不到就可能……有一次，我跟人聊天，小妹跟别的狗跑到草丛里，一个月后，我就发现不对了，所以……哎……王伊琍叹了口气。十五楼到了。王伊琍拿出钥匙开门。开门的时候，就听到门内狗扒门的声音。门打开，那小狗就扑上来。屋子里同时也扑出来一股香味。我把般若放到地上，两条小狗先是陌生地试探着，一会儿就熟了。毕竟是女人的房间看上去是那么整洁。我说，屋子里真干净。不像我的像个狗窝似的。王伊琍笑了笑说，要不要哪天我帮你收拾收拾？我说，算了。你看了，连脚都插不进去，你会被吓跑的。我还记得国外有个小说，说兄弟两人捡破烂，直到堆满了屋子，后来，在堆满破烂的屋子里死了。我跟她说这个干什么呢？我问，可以抽烟吗？王伊琍说，可以。她从卫生间拿过来一个银色的烟灰缸，是金属的。有个把手是美杜莎之盾的图案。王伊琍说，有时候，我也抽一支的。我问，要不要来一支？王伊琍说，等一会儿，刚才在烧烤店里，头发上都是那些烤肉的味，我冲个澡儿。我坐在那里抽烟。般若和小妹趴在地板上，玩着小妹的玩具。我坐在沙发上四周看了看，那种干净令人清爽。我侧身倚靠在沙发上，被什么东西硌了一下。我伸手把一个一尺长，灰色的海豚玩具拿出来，上面还有电线插头。我不懂这是干什么的，随手放到一边。在沙发的右侧是一排书架，凭着我的视力，可以看到我喜欢的几本书。《云图》。《我的名字叫红》。《罪与罚》。《2666》……我想站起来，过去看看，但头重脚轻。我能感觉到酒精在身体里作祟。耳朵里听着卫生间里哗哗的水流声音。我迷糊了一会儿，听到卫生间拉门响，我醒了。王伊琍问，喝点儿什么吗？我说，随意。王伊琍说，果汁怎么样？芒果。我昨天从网上买的。我说，可以。王伊琍说，等我把头发吹干。我坐起来，又点了支烟，盯着烟灰缸上那个美杜莎的图案看着。电吹风的声音停止了，我听见冰箱门打开的声音，水流冲洗的声音，榨汁机的声音。过了一会儿，王伊琍端着一杯淡黄色的芒果汁走过来。她穿了一件粉红色真丝睡衣。我看到她膝盖后面的腘，洁白，透着隐秘。她把芒果汁放在我的面前，说，你尝尝看看口味怎么样？我喝了一口，微甜，透着芒果的清香味。我说，我喜欢。王伊琍笑了笑，在我旁边坐下来，她伸手拿开那个灰色的海豚玩具。我看到她脸红了一下，是尴尬的，就好像什么秘密被窥看了似的。她的身体因为刚冲完澡，透着热腾腾的气息。两条裸露在睡衣外面的大腿……但我还是下意识瞄了眼她的脚趾甲。她拿了我一支烟说，我可以抽一支吗？我说，随便。我又尝了一口芒果汁，口感润滑。她挨得我很近，我多少有些不舒服。她细长的手指夹着烟，看上去透着优雅。她问，你辞职了，在家都干什么？我说，看看书，写写字。她说，哦。不合时宜的人。我笑了笑，没搭话。她说，你媳妇出国也快三年了吧？我说，嗯。她在烟灰缸里按灭吸了一半的烟，身体依靠过来。我看到她真丝睡衣内是光的。她伸手抓我的下面，我站了起来。她说，你不想要我吗？我说，这个问题我无法回答。我僵在那里，又点了支烟。她开始坐到我身上，我嘴里叼着的烟差点儿烫到她。她伸手把我嘴里的烟拿掉，扔到烟灰缸里。我能感到她的喘息了。我说，我要回去了。她轻声，近乎哀求说，陪陪我，陪陪我。我说，不行。我还没做好准备。她说，我没要你的爱，只要你的性。我怔住了。她竟然说出这样的话。我把她抱起来，她双臂搂着我的脖子。我把她放到沙发上站起来，她还纠缠着我。我离开沙发，喊着般若。她躺在沙发上哭了。是的，哭了。她说，你是不是把我想成那种随便的女人了？
十
抚琴来电话的时候，我刚刚冲过澡，睡了。是电话声把我惊醒。抚琴说，这些天都忙，没给你回信，现在终于好了，我的奖学金申请下来了。你的学校我也给你联系了，蒙特利尔大学，那个学校里有个中国移民过来的作家叫薛忆沩，跟你的“沩”字是一个字。这个作家我知道，我看过他好几本书，我说。抚琴说，你准备准备，很多手续要办，三个月后，我给你发邀请函。我说，好。想你。抚琴说，我也想你。你要是熬不住就……我不介意的。我说，欲望对于我不会窒息，倒是气氛让我有窒息感。徐山地离开望城，也不知道去了哪里。抚琴说，悲观是暂时的，不久你就可以离开了……不要在意…… 我和抚琴说了半个小时后，抚琴撂下电话。我起来，去卫生间。回来后，躺在床上。我失眠了。我的身体就像当年在吊车上似的，有一种悬于半空的幻觉。想想不久的将来，我离开这座城市，心脏的位置不禁隐隐作痛，是别离和不舍的那种撕扯的疼，是被迫的，是逃离的那种……是那种带着恨的，恨什么？我也不清楚。突然，我听到一个喘着粗气的声音问我，你为什么恨望城？恍惚中，我说，我不恨它。我不恨它。我想，我不恨它。我只是希望它更好，更适合人类的居住。那个声音又问，那为什么逃离？我哑口无言，陷入沉默之中。为什么？我想。这个问题折磨我很长时间，直到凌晨三点多，我才迷糊了一会儿。
自从有了般若后，每天早上五点多钟它就会叫醒我，带它出去。它跳到床上，我醒了。我看了看时间说，般若让爸爸再睡一会儿。般若在那里吭叽，我只好起来，带着它下楼，去小区后面的山上遛它。它在遛它的路上，排尿或排便。从山上可以看到小区内一辆挖掘机在工作。近来，小区内的空地上要修建一座喷泉。我站在小山上，看挖掘机在工作，心想，大概我是看不到喷泉建成的那天了。遛完般若回来，我看到有刘嘉明的电话，我打过去问，有事吗？刘嘉明说，徐山地的那些书你怎么处理？有人已经看上那栋房子了。我说，好吧，今天我去处理。我从技校的时候就开始藏书，后来，竟然有一种恐惧感，那就是这些书在我死后怎么办？所以，这些年，我一直在想我的这些书的归宿。我曾跟朋友探讨过这个问题，有的人说，他要是死了，那些书就告诉亲属拉到坟前烧了，一本也不留给这个世界。这个想法相对极端一些，我还是希望我辛辛苦苦的藏书有个归宿。后来认识鬼金，他想在望城成立一个书院，就是为很多藏书的人最后那一天的时候让书有个归宿，同样也可以服务社会，但这个计划没有得到政府部门支持。他也心灰意冷，他帮我联系到望城监狱图书馆的老詹。老詹说，到时候可以捐给监狱图书馆。我从记事本上找到老詹的电话，打过去。老詹说，随时欢迎。你的？还是？我说，朋友的，我的过几个月再说。老詹说，如果需要派车的话，可以帮忙。我说，需要。我给了老詹徐山地家的地址。约在上午十点半见面。我带着般若，坐着轮椅去徐山地家。般若在我的怀里情绪低沉。我想，它也许是感觉到什么。这让我想到般若的归宿，我将怎么处理呢？我安慰自己说，先不要考虑这些，等处理完徐山地的书再说。
我到徐山地家小区门口的时候，只见一个中年男人站在车下面抽烟。车上规规矩矩坐着四个犯人。车是那种“半截美”的卡车。我开动轮椅过去对抽烟的男人搭话，问，你就是老詹吧？那人说，我就是老詹，你……我说，我就是要捐书的那个，我叫林沩。老詹连忙掏出烟递给我一支说，感谢啊，来抽支烟。我没客气，接过老詹的烟。老詹上来给我点燃。他同情的目光落在我腿上。我说，只要你们善待这些书，我就满足了。老詹说，会的。我给刘嘉明打电话问，你到了吗？刘嘉明说，楼上了，你上来吧？带人来搬书了吗？我说，带了。我对老詹说，走吧。老詹喊着车上的四个犯人，说，下来，把东西带着，走了。那四个犯人异口同声地说，是的，政府。我看了看他们的面孔，岁数都不太大，有两个，脸看上去是俊美的。但他们橘红色的囚衣还有光头，那囚衣上的编号，证明他们是有罪的人。他们拿着十几个编织袋从车上跳下来，在老詹的身后站成一排。我能感觉到他们的目光好奇地看着轮椅上的我。老詹问，要不要他们帮你，把你抬到电梯里。我说，不用。我可以。我抱着般若，从轮椅上站起来。他们眼睛像是要从眼眶里掉出来似的，但什么也没说。刘嘉明给我开门的时候看到我身后的老詹和四个犯人，犹疑了一下，问，你带来的吗？我说，是的。我说，我把徐山地的书捐给望城监狱图书馆了。还有我的，将来也要捐过去。刘嘉明厌恶地看着老詹他们，说，既然徐山地把书留给你，我也不好说什么，好吧，进来吧。其实，徐山地家里除了一些日常的家电，再就是书了。他更喜欢一些哲学理论的书籍，还有民主启蒙的。看上去能有四千多册。从老詹的目光里，我看出来他是一个喜欢书的人。他的目光看到书的时候是粘的，是甜的。我多少放心这些書和我的那些书的归宿了。那四个犯人仍旧站成一排在那里。刘嘉明把我叫到一边说，你怎么能捐给监狱呢？我说，怎么？刘嘉明说，捐给学院不好吗？我说，不。我捐给谁是我的权利。刘嘉明说，好。我不干涉。我回来，对老詹说，我开始挑，放在地上的你们就开始装袋子里。老詹说，好。我为什么要挑？我怕书里面夹一些徐山地的其他私人物品。刘嘉明站在一边抽烟，我看到窗台上不知道什么时候摆了一个白钢的雕像，看上去像小白，但是一个受难的形象。我说，这个我要了，留作纪念。从工艺上看是徐山地的手笔，是他这个钳工辛苦做出来的。刘嘉明说，随你。那你们收拾你们的书，我学院里还有些事，收拾完，把门锁好就行。我说，好的。
在收拾书的时候，我没在书里面发现什么徐山地的私人物品。他的书看得很精心，书保存的都很好。我发现，徐山地的每一本书都有他的个人印章。看着一本本书被装进编织袋内，我多少有些不舍。但能怎么样？总比卖废品强吧。一个多小时，那四个犯人就把书装好了，十一个编织袋。老詹吩咐他们把书搬到电梯里，运下去装车。我悄声问老詹，他们不会逃走吗？老詹说，不会，这几个都是我选出来的，罪不大，要是跑了抓回来再加刑，不合算，他们不傻。我说，哦。送走了老詹他们，我独自呆在徐山地的房间里。没了那些书，屋子一下空了很多。般若缠着我，情绪很不好。它竟然有一种莫名的落寞似的。我点了支烟，站在窗前，看着那尊小白的雕像，手工是那么细腻。可谓精雕细刻。徐山地在技校的时候可是班上的钳工状元，在全厂技术比武的时候拿过钳工冠军。小白就像是一个受难的天使，端坐在窗台上。那时候，我，徐山地，小白，抚琴，在这个屋子里的一切又浮现在眼前。我的眼睛不禁模糊了。我怀抱着小白的雕像，喊着般若，下楼。看着街上的人群，我陷入茫然和彷徨之中。坐在轮椅上，我犹豫了一下，对般若说，走，去荒野。般若热情不高，透着颓丧，好像末日即将来临似的。
十一
日光温暖，我躺在草地上，淹没在野草之中。般若追赶着一只蝴蝶跑到树林里去了。小白的雕像在我身边竖立着。我想，我要把这个受难般的小白雕像带出国。我躺在那里，感受着来自草的柔软。我听不远处有喧嚣的声音，我以为我又遭遇了上次的鬼魂。我竖起耳朵分辨了一会儿，我确定那是人。听上去是好几个人。他们在喝酒，还放着音乐。我倾听着，是罗大佑的《亚细亚的孤儿》： ……
亲爱的孩子你为何哭泣
多少人在追寻那解不开的问题
多少人在深夜里无奈地叹息
多少人的眼泪在无言中抹去
亲爱的母亲这是什么道理
亚细亚的孤儿在风中哭泣
黄色的脸孔有红色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐惧
西风在东方唱着悲伤的歌曲
……
我在心里跟着哼唱起来。
那边变成了合唱。歌声飘荡在树梢、草尖儿之上……
令人心酸的歌声让我内心变得沉重、感伤，我躺在草地上，整个人是那么孤独。泪流满面。我。我渴望身体荒芜，在那一刻，成为野草的一部分。但我的肉身，还在那里。我失望、怅然地躺着，看着天空。
我呼喊着般若，般若……但般若悄无声息。
一会儿它会回来的，我想。也许是昨晚没睡好，我躺在草地上睡着了，我听见那些野草恐惧的簌簌颤栗的声音，在耳边回荡。炙热烘烤着我，我从睡眠中醒来，我看到火，是的，火，它们呼啸着马上就要扑到我身上了，我慌张地从草地上爬起来，向火海外面跑去……那火焰呼啸着在我的身后追赶着我。等我仓皇地逃出来之后，突然想起般若……我呼喊着，般若……般若……你在哪儿……你在哪儿……般若……除了火焰的呼啸声，我听不到任何声音。之前，那些喝酒、唱歌的人也不见了。我不知道他们什么时候离开的。荒野变成了火海，火浪在涌动着。我听到那些野草凄惨的嚎叫声……哭泣声……它们挣扎着，但它们的根部紧紧地抓着它们，让它们无处可逃……火焰蔓延到树林边缘，我看到几座坟冢在火焰的烘烤下，随时都可能爆裂开来……树林开始燃烧起来……火焰迅速窜上树梢，在张望着什么……之前我躺着的草地残留着一片草木的灰烬……
我焦急地呼喚着般若，但没有回应。火焰开始吞噬着树林……烟雾犹如魔鬼升上天空的一角……我呼喊的声音变得喑哑。我预感般若不会回来了。它神秘地来，又神秘地去……但我还是感到失落和孤独。我看到我的轮椅在火焰中，上面的缺席者是谁？我没有去管它，任它在火焰的吞噬中，只剩下钢管骨架，上面的镀铬已经剥落，黑漆漆的。火焰涂抹过的荒野，很快变成了黑色……那还在燃烧着的树林，在红色中沸腾起来……
这时候，我听到消防车的声音，我悚然，最后看了一眼被火焰入侵的荒野……
我朝着城市的方向跑去……
那些草木的哀嚎和哭泣声追赶着我，我奔跑……奔跑……想把它们甩在身后……直到我跑得筋疲力尽……停下来，回望那荒野的时候，我发现，除了偶尔的烟雾缭绕着……其它什么都没有了……那几个坟冢还在……但看上去显得那么空茫……
我突然想起小白的雕像还在焚烧过的荒地之中，我又折回去，但没有找到，没有……是火赋予了它灵魂，它重生了吗？
也许。
（责编：王十月 ）
那天晚上七点多钟，我和刘嘉明从徐山地家出来。我们边走边说，还为我们讨论过的话题兴奋不已。其实，也就是三个理想主义者的疯话，不值一提。刘嘉明提议去附近的小饭馆再喝一杯。我拒绝了。我说，家里还有几本书等着我去看完。那时，因为对望城学院里的一些事情看不惯，甚至是厌恶，我辞职了。刘嘉明说，那么用功干什么？我说，也不是用功，是习惯。刘嘉明说，好吧。他摇晃着醉醺醺的身体，对着路边一棵柳树撒尿。可以闻到一股尿骚味。我说，那我走了。刘嘉明说，抚琴又不在家，你除了看书不会家里藏着女人吧？我说，去你的。刘嘉明说，最近学院里还在议论你辞职的事呢。我说，哦。有什么好议论的，道不同不相为谋。我只是不想误人子弟而已。我现在看看书，写一些专栏，还是勉强可以活着的。对了，我最近又写诗了。刘嘉明边提裤子边说，看不出来，你又把诗歌捡起来了啊？我说，是啊。刘嘉明说，你真不想去再喝一杯吗？我说，不了。刘嘉明说，那好吧，我打车回家。刘嘉明拦了辆出租车，上车，冲我挥了挥手，说，有时间，你再劝劝徐山地，我看他还沉浸在对小白逝去的悲恸之中，不能自拔。喝酒的时候，我看他镜片后面的眼圈是红的。我心一紧，说，好的。刘嘉明说，其实，你太认真了，现在的学院和一些大学其实就是托儿所，让孩子们在走向社会之前，在这儿托管一下，至于学不学得到知识，不重要。如果你肯写一封道歉信，我帮你交给院长，你还是可以回去上班的。我说，不。刘嘉明扔了句，犟驴一头，你们知识分子我搞不明白。我说，谁知识分子？你别骂我。刘嘉明摇了摇头，走了。我想醒醒酒，坐在路边的椅子上。坐在那里，我还真有些担心起徐山地来。我给徐山地打了个电话，问，你干嘛呢？徐山地接了电话说，看电视。我说，哦。没事吧？徐山地说，没事。你们到家了吗？我说，喝得有些多了，坐在路边歇歇。徐山地说，好，哪天再一起喝点儿。我说，对了，你那个厂里的师傅还在温泉寺吗？那里的环境不错，哪天我们去呆几天好吗？徐山地说，还在温泉寺，听说得了半身不遂，卧床不起。我说，哦。那再说吧。我撂了电话。空气里有些潮，旧年的腿疾，又隐隐作痛。我用拳头敲打着膝盖。那还是刚分配到吊车车间的时候，跟着师傅爬到小车上检查，下来的时候，我往下蹦，这一蹦不要紧，没站住，而是跪在了走桥的铁板上，膝盖骨碎了。因为这，我在医院里呆了三个月。伤筋动骨一百天呐。影响我出徒，少挣了几个月的奖金。那之后，每到阴天下雨的时候，那个地方就会疼，比天气预报都准。我要赶在下雨之前回到家里。
我站起来，看到一条白色的小狗蹲坐在距离我一米远的地方。那可是马路中央。我喊着，喂，喂，不要命啦？一会儿来车撞了你。那狗摇晃着尾巴，看着我，它好像没听到我在跟它说话。我做了一个捡东西要打它的姿势，恐吓它。它还是在对我摇晃着尾巴。我向它走去，它抬起屁股站起来，看着我。我说，回家去，是不是迷路找不到家了？还是害怕走夜路……你知道家在哪儿吗？我送你。小狗摇着尾巴，好像在说，知道知道。我说，那你在前面带路。小狗在前面走着，我在后面跟着，看上去，就好像是我养的狗似的。对于狗，我好感不多。小时候，我被狗咬过三次，至今，屁股上还遗留着被狗咬过的疤痕。喜欢上狗是认识抚琴之后。我们结婚时，那狗是抚琴的陪嫁。小狗的名字叫般若。有一天，般若突然不吃不喝，把抚琴急坏了，去了动物医院，医生说，准备后事吧，是中毒。抚琴听了眼泪唰地一下就流出来了，说，也没吃啥啊？我想起来说，前几天，小区里不是通知投放鼠药吗？般若一定是吃了死老鼠。抚琴说，不可能，我遛狗的时候看得紧紧的，没看见它吃什么。我看着情绪激动的抚琴，不知道怎么安慰她。抚琴眼泪汪汪地盯着我问，怎么办？我说，我刚刚征求兽医意见，兽医说安乐死吧，省得人和狗都痛苦。我看着抚琴。抚琴怀抱着般若，慢慢地把般若递给我。抚琴说，我去外面，我受不了。等兽医给般若打了一针后，问我，要不要小棺椁？依我的意思，不要。但我做不了主。我出去，看见抚琴蹲在医院的门口抽泣着。我说了医生的意思，抚琴说，要。我要厚葬般若。我说，好的。等我抱着盛装着般若尸体的小棺椁从动物医院出来，我对抚琴说，你去附近的五金店买把铁锹，埋什么地方呢？還是先拿回家？抚琴说，就埋小区后面山上吧，想的时候我可以去看看它。我说好，那我先带着般若到小区后面山上等你。那是一个长两尺，宽一尺半，厚一尺的小棺椁，上面涂了红色油漆。形状跟人的棺椁一模一样。我抱着它，路人都好奇地看着我。我抱着小棺椁来到平时我们遛狗的山上，把小棺椁放到地上，等着抚琴。过了一会儿，抚琴拿着一把崭新的铁锹回来。我问，埋哪儿？抚琴选了一个半山腰的地方，抚琴站在那个盛装着般若尸体的小棺椁，突然，想起什么，说，你先挖坑，我回去一趟。等抚琴抱着般若的衣服和玩具回来的时候，我已经挖了一个一米见方的坑，我问，抚琴，可以吗？我和抚琴轻轻地抬着般若的棺椁，把它放到墓坑里，还有那些般若的衣服和玩具。我说，填土吗？抚琴说，我再想想，看看还落下什么没有。我说，好。我坐在一边抽烟。抚琴说，般若吃东西的碗，还没拿来，你等着，我再回去一趟。我说，好。这次，抚琴不光拿回来般若吃东西的碗，还有它藏在角落里的玩具。我说，这次可以填土了吧？抚琴点了点头。她站在旁边，情绪失控了。我不知道怎么安慰她。
那段时间，抚琴沉浸在失去般若的悲恸之中。我们都不敢去后山上散步，抚琴也不出屋，怕看到之前一起遛狗的人。我建议再买一条跟般若一样品种的小狗，抚琴拒绝了。再后来，抚琴忙着考研出国，般若带给她的悲伤才淡下来。
小狗在前面领着我，偶尔会对空洞的黑夜吠叫几声。我不知道它将领我去什么地方。但我不想拒绝。哪怕是地狱。我必须承认，因为小狗的突然出现，我有些想念远在加拿大的抚琴了。那种精神和肉体的想。
二
我和徐山地原来都是轧钢厂里的工人，他是钳工，我是开吊车的。后来通过自考获得了某大学的文凭，正赶上望城学院招人，经人引荐，我们去望城学院教书，也告别了倒班的艰苦生活。徐山地教机械制图。我教语文。刘嘉明是望城学院的元老，我和徐山地到望城学院后，彼此说得来，就常常一起喝酒。徐山地和他妻子小白就是在自考班上认识的。徐山地追求小白可谓辛苦，这其中，我当了很多次说客。徐山地第一次给小白的情书就是我帮忙写的。他们结婚后，有一次吃饭，我也在场，小白还埋怨徐山地说，都是因为你，我自考的文凭都没拿到。徐山地笑着说，我拿到就可以了，宝贝儿。小白鼻子里发出“哼”的一声。小白在望城一所小学当老师。徐山地连忙给小白夹菜说，媳妇，吃菜。我在一边说，你们两口子这是几个意思？是让我当灯泡吗？难道你们认为我当了这么多年灯泡还不够吗？小白连忙给我夹菜说，林沩，你吃菜。我说，这就要堵我的嘴啊？徐山地说，媳妇，你那天领到家里来的学妹抚琴不是还没男朋友吗？你给林沩介绍介绍。小白说，好呀，好呀。要不要我现在就给抚琴打电话？徐山地说，约哪天，郑重一点儿。徐山地看眼我问，你说呢？我说，随你们。那段时间，我刚跟轧钢厂里的女友分手。分手的原因很世俗，我穷，不能达到对方所要彩礼的要求。我只好退出。贫穷总是让穷人更加自卑。徐山地还安慰我说，不就是轧钢厂配电房的一个女工吗？现在，你是望城学院的老师了，什么样的找不到。我没有反驳他。 跟抚琴第一次见面竟然安排在望溪公园的纪念碑下面。那天是星期天，小白很早就给我打电话说今天安排我和抚琴见面。因为夜里看书熬到很晚，我还没起床。其实，我对女人真的有些心灰意冷。但我还是答应了小白，问，几点钟？为什么是纪念碑下面？好像我们是革命青年似的。小白说，抚琴家就在望溪公园附近，她每天早上都在公园里遛狗，就选了那个地方。我说，哦，倒是很特别的地方。我说，好吧。你也去吗？小白说，我和徐山地都去，你们见面后，我们就撤。我说，好。我挣扎着从被窝里起来，洗脸刷牙，穿衣下楼。在楼下的早餐店吃了一口，叫了辆车直奔望溪公园而去。一口气爬到纪念碑下，我留心了一下脚下的台阶，563级。纪念碑下面除了有两个老头在锻炼身体，没看到小白和徐山地，更没有什么年轻的女人。我点了支烟，也许是条件反射，看着那摇头扭腰的老头，我也下意识跟着动作起来。面对着纪念碑，我看到“革命烈士永垂不朽”几个大字，是朱德题写的。站在这里可以遥望到这座城市海拔最高的山——平顶山。很久没来望溪公园了，那还是和配电房女工处对象的时候，下夜班，两个人跑到公园的树林里接吻。有一次，我们两个正在树林里亲吻，身体里小小的野兽躁动着，突然，有人喊我们，我们吓了一跳，问，干什么？那人是公园的保安。他说，夜晚不要留在公园里，前几天这里发生了一起强奸案。被强奸的女人的男朋友也被歹徒暴力，导致脑部严重受伤。那一刻，我们突然觉得树林里阴风阵阵，女友拉着我说，走吧。我逃也似的出了望溪公园。从那以后，我们就没在望溪公园里约会过，改为太子河边。今天，又来到这里，我不禁想起之前，黯然感伤。我晃动着腰部，开吊车这些年来，总是坐着，腰部得不到活动，肚子因此都变得臃肿了，再加上倒班熬夜，整个人都是虚胖的。刚才一口气爬到纪念碑的时候，整个人已经气喘吁吁，近乎虚脱了。山顶有风，吹冷了身上的汗，冷。我找了一个避风的地方，等着徐山地和小白。我看了看时间，八点十三分。我突然感到空落落的，才想起来，以往出门总是随身携带一个背包，包里放一本自己喜欢的书。今天因为慌忙出门，把这事给忘记了。我陷入莫名其妙的虚空之中。我又点了支烟。这时，从纪念碑的另一面，跑过来一只小狗，白色的，头部带着一些卷毛。它四处嗅着，不时抬起右后腿，对着草丛、石头撒尿。它走向我，突然，对我吠起来。“汪……汪……汪……”我心里是愤怒的，但我看它渺小的体积，我没有恐惧感。如果它扑上来咬我的话，我完全可以一脚踢死它。以前被狗咬，都是因为过分相信它们，才被它们从背后狠狠地把牙齿镶嵌到我的肉里。如果，我有警惕的話，也许……其实，有些狗很会掩饰自己凶狠的一面。纪念碑那边有女人的声音喊着，般若，般若，不许叫。小狗乖乖地往回跑去。我无法看到小狗的主人。我想走过去，想想，还是算了。再等一会儿，小白和徐山地还不来，我就回去了。我看着纪念碑下面葱葱郁郁的树木，那绿色绿得过分沉重，令人生畏。再看面前的纪念碑，我处于阴影之中，不禁森然。我转到另一面，那里有阳光。从这个角度可以看到我曾经工作过的轧钢厂，烟囱林立，更远处是腾起的烟雾笼罩着城市上空。轧钢厂是望城主要的污染源。尽管经过整治，也是敷衍，上面来检查了，就好几天，不来检查就呼呼排放。轧钢厂是望城的主要经济支柱，市里面也就睁一眼闭一眼。这时候，手机响了，是徐山地，问我，你到了吗？我说，到了。徐山地说，我和小白马上就到。我说，好的。我蹲下来，抽烟。那只小狗又跑过来，对着我吠叫。我没有愤怒，而是友好地逗它，怎么？看我不顺眼吗？那女孩走过来，喊着，般若，你干什么？小狗乖乖地回到女孩身边。我看着女孩，她对我说，对不起，也不知道怎么了，这狗。我说，没事。可能是我讨狗嫌吧。女孩扑哧笑了，说，你真逗。女孩穿着一条七分牛仔裤，裸露着小腿，一双粉色耐克旅游鞋，上身是一件白色T恤。她一米六五左右，短发，圆脸，眼睛不大，但整个人看上去很精神。我好奇地问，你的狗叫什么名字？我听你喊……女孩说，般若（bōrě）。我说，怎么感觉跟佛教有关似的。女孩说，我妈信佛，就起了这么一个名字，具体什么意思，我也不清楚。我说，哦。女孩问，你信吗？我说，不信。女孩说，我也不信。你说，是不是没有信仰是可怕的？你看现在的人，浑浑噩噩的，无头苍蝇似的……我没想到这丫头竟然有些忿忿的。我说，只要内心足够强大，就可以，否则，人的内心总还是要有一个依托的。女孩说，你说得对。你叫什么？你不会是小白介绍来相亲的吧？我说，是啊，我叫林沩。三滴水加个为什么的“为”字的沩。女孩说，靠。我就是那个抚琴。其实，我已经猜到了，但我没说。我看着她说，你好。抚琴问，你看我行吗？我尴尬地看着她，不知道说什么？心想，哪有这么直白的呢？我反问道，你看我行吗？女孩说，行啊？我妈说，只要我领回去一个公的就行。我说，靠。那还是算了吧，我可不想那样，我不想我们的未来只局限于交配。抚琴哈哈笑了，说，好，这句话说得我中意。可我妈好像就是这个意思。抚琴说，你是一个好玩的人。我说，是吗？其实好玩的时候不多，那要看遇见谁，更多时候我是一个沉默的人。抚琴说，哦，你是沉默的大多数吗？我说，算是吧。抚琴说，看着像。我笑了笑。抚琴问，那你也喜欢王小波喽？我说，更喜欢他的小说。抚琴说，我也是，他的小说比他的随笔或者所谓的杂文更加令我着迷。这时候，徐山地和小白从下面爬上来了。小白看我和抚琴聊得兴致盎然，说，要知道这样，我和徐山地就不上来了，累得我都喘不上气来。徐山地满头大汗，坐在旁边喘着气。小白问，怎么？不用我介绍了吧？你们已经……那就继续吧……我和徐山地歇会儿，就下去了。小白还埋怨抚琴，咋这么迫不及待了呢。抚琴说，哪的话。我在一边笑，不吭声。徐山地坐着，一边瞟着抚琴，被小白看见了，问，咋的？你还有意思啊？徐山地笑笑说，我是替林沩把把关。小白对我说，抚琴就交给你了……我说，好，放心吧。徐山地对抚琴说，林沩就交给你了，我最好的兄弟……但我要声明一下，这家伙以前在工厂里是被人称作神经病的，不善交际，除了看书写作，都是独来独往。抚琴抿嘴笑说，我喜欢特立独行的人。
我和抚琴处了一年多，结婚。那年她28岁，我31岁。 两年后，抚琴出国，去加拿大。说等她稳定下来，把我也办出去。她说，我们要移民。其中的原因，也许只有我能理解。那就是为了我们的下一代……有一个好的成长环境……这也是我们婚后一直没要孩子的重要原因。
抚琴出国那年，正好是加拿大的女作家门罗获得诺贝尔文学奖。
三
小白狗在前面跑着，偶尔还撒欢，停下来等我。我的酒劲儿已经过了，我是清醒的。我怀疑这条小狗就是抚琴的那只般若，但般若已经死了。那么，这只能是另一只。它要干什么？我问，你要带我去哪儿？小狗不吭声。在前面跑。头顶的天空上，有飞机轰隆隆飞过，可以看到一闪一闪的灯光。天已经彻底黑了。马路上不时有车辆经过，我跟小狗说，靠路边走，别被车撞了。它听懂了我的话，沿着路边走着。看上去很乖的样子。就这样走了差不多半个小时，我的眼前出现一片荒野。是的，荒野。野草疯长，连着野草的是灌木，灌木延伸到树林边缘。在一块空地上，有一把椅子栽倒在地上。我也确实走累了，扶起那把椅子坐上去。小白狗蹲坐在我的身边，从这里可以看到远处高楼大厦的灯光。一种远离人间的荒凉感侵袭了我。我颤然地坐在那里，感受着荒野的寂静。那寂静包裹着我的身体，我竟然有些冷。我问，为什么带我来这里呢？难道这荒野就是你的家吗？你是一只流浪狗吗？小狗蹲在那里看着远方，沉静得像一个哲学家。我呼吸着草木的气息，整个人都变得清爽起来。我从椅子上站起来，深深地呼吸着，一种净化的力量遍布全身。我又坐下来，像一个审判者，又像一个被荒野审判的人。这样怪诞的想法，让我吃惊。当我从椅子上站立起来的时候，我仿佛听到那些野草的哗然，它们想竖起耳朵听我演说。可是，我站在那里面對着黑暗中的野草，我不知道说什么，我是喑哑的。在它们簌簌晃动的声响中，我是它们的一份子。我灵魂出窍，扑入到它们的怀抱之中，而那只小狗仍蹲在那里守护着我的肉身，等我的灵魂从野草中回来，我跟着那些野草一起欢笑，嬉闹，我感觉到在它们中间，我才是自由的。远处，更远处的高楼看上去更像是城市的墓碑，矗立在那里，威严、肃穆、冷漠。横穿荒野之上的电线铁丝发出呜呜的呻吟声。小狗汪汪地叫起来，我从野草丛中回来，看见几个黑影潜入到树林深处。我听到砍伐的声音。夜深了，野草的身上落满露珠，犹如它们哭泣的眼泪。我感受着来自它们内心深处的呜咽。就这样，在椅子上，我不知道坐了多长时间。夜凉。树林里，夜鸟泣鸣。我说，我要回去了。你跟我去吗？我背对着荒野，开始往回走。小狗跟在我的身后，我说，我命名你般若吧，你喜欢这个名字吗？跟我和抚琴以前养的一只小狗同名。小狗摇晃着尾巴。我说，那就是你同意啦。我喊着，般若，般若。小狗亲切地在我的脚踝边摩挲着，我抱它在怀里，直到我们一起回到家。刚到家，外面就下起了倾盆大雨。
我先是给新的家庭成员，也是新的般若洗澡。只是简单洗洗，第二天，我想带它去动物医院检查一下，然后，再好好洗个澡消毒一下，打个疫苗之类的。它是那么乖巧，任我给它洗。忙完了它，我自己也冲了个澡，从浴室出来，穿着睡衣，多少有些疲惫，毕竟喝过酒后，又步行了那么长时间。从望城学院辞职后，我几乎宅在家里。我坐在书房里，般若一声不吭地趴在地板上。我点了支烟，倚靠在藤椅上，拿起那本契诃夫的《萨哈林旅行记》，找到之前折页的记号，开始继续阅读。看了几页，我突然觉得该给抚琴写信了。也许因为契诃夫书中的内容影响到我的情绪，我想平复一下那种沉重的，撕裂内心的情绪，我要给抚琴写电子邮件。我看了看趴在地板上的般若，它是那么安静，好像睡着了。我打开电脑，开始写信。
亲爱的琴：
契诃夫的《萨哈林旅行记》再一次让我陷入悲观之中。上次的信中，我好像说过，你安慰我说，宝贝儿，不要悲观，等我申请的奖学金下来，就把你弄过来。但这种悲观是那么的顽固。记得以前，我就说过我是一个悲观主义者。哎，不说悲观了。会影响到你的情绪。说说今天吧。我和刘嘉明，去徐山地家里吃饭了。今天是小白的忌日。徐山地表面上看不出悲伤，但我能感觉到他的悲恸。吃过饭，从徐山地家里出来，在路边歇着的时候，有一只小狗蹲在那里。奇怪的是那只小狗竟然领我去了城市边缘的一片荒野。我奇迹般，灵魂出窍般融入到那些野草丛中，就好像我也是那欢腾的野草似的。那条小狗真的像我们以前的般若，我很喜欢，就带它回家了，给它命名般若。现在，它就趴在屋子的地板上，好像睡着了。本来，我不想把它带回家的，但想到它在大街上流浪，随时都可能被人凌辱、欺负，甚至可能被那些凶蛮的人送去狗肉馆，我就领它回来了。也好，这下，我一个人可以不那么孤单了。你还好吗？学习和申请奖学金的事情如何了？我想你了。你离开前说过，我如果有身体需要的话，可以去找女人，但我想，那不是我，我不想让我的身体沾染别的女人的气息，我只属于你。这么说是不是有些矫情了，不是的，这是我真实的想法。如果真的需要解决的话，我自己安慰自己好了。你不要就这件事情，放心不下我。还有文字的通道可以让我找到我自己呢。既然，你如此宽容我，那么如果你有身体需要的话，我同样允许你……尽管想起来，我心痛，但……我爱你……
……我真的很喜欢，今天小狗带我去的那片荒野，我想，以后，我会常去那里面坐一会儿……那里让我感觉到自由……
不说了。
爱你的沩
2015年5月29日
我又看了一遍，点击发送。
我离开电脑，去了趟卫生间，般若仍安静地趴在地板上。那安静就像死亡似的，我叫了声，般若。它睁开眼睛看着我，好像在问我，干嘛？人家睡觉呢。我说，睡吧，没事。从卫生间出来，我又阅读了一会儿《萨哈林旅行记》，睡了。
四
有一天，路过旧物市场的时候，我突发奇想竟然买了电动轮椅。坐在上面，很多人看着我，那些目光里都是好奇。为什么我一个好端端的人要买一个轮椅呢？除了精神病，还能是什么？可我不在乎，我开动着电动轮椅，疾驰在马路上。在那些陌生人的目光中，那种同情和怜悯，我俨然就是一个残疾人了。每当遇到那样的目光时，我会突然停下来，从轮子上站起来，对他们摆摆手。他们开始变得惊愕、愤怒，甚至还有恐惧，用眼睛看着我，嘴里面嘟嘟囔囔的，就好像我戏弄了他们似的。有一个暴躁的中年男人还伸出脚来，要踢我的轮椅，我避开，逃走。“他妈的，”他骂着，还追赶了我几步。我已经驱动轮椅跑出很远。我突然很喜欢从这个高度看人。一些人的中部和下半身看上去是那么清晰，哈哈。回到家的时候，般若看到我坐在轮椅上，吓坏了，吭叽吭叽地叫着，我猛地站起来，把它吓了一跳，扑过来，撒欢。我说，般若，是不好玩？我又坐到轮椅上，喊着，般若上来。般若跳到我的怀里，我搂着它，开动轮椅在屋子里转圈。 九
从王伊琍家回来，我感到疲惫，烧了热水，在等水热起来的时候，我对着窗外抽了支烟。其实，在王伊琍家我就抽了很多，现在嘴里还是苦的。一支接着一支。我不知道除了抽烟，我还能干什么。窗外下雨了，雨滴是肥硕的，滴落在玻璃上，淌着，漫漶着。那玻璃变成了镜子，呈现出王伊琍的裸体，像一幅世界名画。但她涂着红色指甲油的大拇脚趾甲上那残缺的指甲，在我心里咯了一下。我是一个完美的人吗？不是。我想。尤其对于艺术和文学，我更喜欢那种不完美。完美会消解一部分力量。可我为什么对窥看到的王伊琍的脚趾甲不能忘怀呢？我扔掉手里的烟头，伸手抹了一下窗玻璃，那王伊琍的裸体更加清晰了。四十多岁还能保持如此曼妙的身材，性感漂亮，不容易。尤其是一个婚姻不幸的女人。可见，王伊琍是一个在乎自己的人，除了自己身心的调节，还有护肤品的作用。那身体可谓尤物了，会让很多男人想占有她，吞噬她。是什么让我不能……我说不清楚。我还记得我带着般若逃走的时候，王伊琍说了一句，你不是一个男人，你这样是对我的瞧不起，是对我的羞辱，你真的是一个没有欲望的人吗？我心里想，那么我是什么？我拥有着男性的身体，可在她眼里我不是男人……这多少让我有一丝挫败感。这也是对一个男人最大的侮辱，像一根尖刺一样，扎在我心上。但我还是笑了笑心里说，随便她怎么说吧。难道此刻进入到她的身体里，喂饱她饥饿的身体，就是男人了吗？如果一个男人那样的话，跟动物有什么区别。靠，这么说，好像我很高尚似的。我不是一个高尚的人，这我知道。
从韩国烧烤城出来，王伊琍说，去我家坐坐吧？我说，带着狗呢？王伊琍说，正好让它跟我的小狗玩玩。想想我们人类真的很残酷，上班就把狗锁在家里……我犹豫了一下说，好吧，去坐一会儿。五分钟就到她家里，就在韓国烧烤城的后面，十五楼。在电梯里，我看了她一眼，也许是喝过酒的原因，她脸色酡红，透着几分妖冶。我低下头，她还是发现我看她了，问，老了。我没接话。般若在电梯里有些躁动不安。我把它抱在怀里。王伊琍逗弄着般若说，就要见到你的小妹妹了。王伊琍突然尖叫着说，你的般若做了绝育手术吧？我一愣，从般若来到我身边，还没注意到，可见我是一个多么马虎的人。我说，是吗？我还真没发现。王伊琍指给我看，说，你看。我看了看，果然，睾丸那个地方是萎缩的。那一刻，我的下面跟着痉挛了一下。如果般若是我从小养大的，我绝对不会给它做绝育手术。我说，怪不得，般若的性情一直都很温和。王伊琍说，我家的小妹也做了，要不太麻烦，总是要盯着，一眼看不到就可能……有一次，我跟人聊天，小妹跟别的狗跑到草丛里，一个月后，我就发现不对了，所以……哎……王伊琍叹了口气。十五楼到了。王伊琍拿出钥匙开门。开门的时候，就听到门内狗扒门的声音。门打开，那小狗就扑上来。屋子里同时也扑出来一股香味。我把般若放到地上，两条小狗先是陌生地试探着，一会儿就熟了。毕竟是女人的房间看上去是那么整洁。我说，屋子里真干净。不像我的像个狗窝似的。王伊琍笑了笑说，要不要哪天我帮你收拾收拾？我说，算了。你看了，连脚都插不进去，你会被吓跑的。我还记得国外有个小说，说兄弟两人捡破烂，直到堆满了屋子，后来，在堆满破烂的屋子里死了。我跟她说这个干什么呢？我问，可以抽烟吗？王伊琍说，可以。她从卫生间拿过来一个银色的烟灰缸，是金属的。有个把手是美杜莎之盾的图案。王伊琍说，有时候，我也抽一支的。我问，要不要来一支？王伊琍说，等一会儿，刚才在烧烤店里，头发上都是那些烤肉的味，我冲个澡儿。我坐在那里抽烟。般若和小妹趴在地板上，玩着小妹的玩具。我坐在沙发上四周看了看，那种干净令人清爽。我侧身倚靠在沙发上，被什么东西硌了一下。我伸手把一个一尺长，灰色的海豚玩具拿出来，上面还有电线插头。我不懂这是干什么的，随手放到一边。在沙发的右侧是一排书架，凭着我的视力，可以看到我喜欢的几本书。《云图》。《我的名字叫红》。《罪与罚》。《2666》……我想站起来，过去看看，但头重脚轻。我能感觉到酒精在身体里作祟。耳朵里听着卫生间里哗哗的水流声音。我迷糊了一会儿，听到卫生间拉门响，我醒了。王伊琍问，喝点儿什么吗？我说，随意。王伊琍说，果汁怎么样？芒果。我昨天从网上买的。我说，可以。王伊琍说，等我把头发吹干。我坐起来，又点了支烟，盯着烟灰缸上那个美杜莎的图案看着。电吹风的声音停止了，我听见冰箱门打开的声音，水流冲洗的声音，榨汁机的声音。过了一会儿，王伊琍端着一杯淡黄色的芒果汁走过来。她穿了一件粉红色真丝睡衣。我看到她膝盖后面的腘，洁白，透着隐秘。她把芒果汁放在我的面前，说，你尝尝看看口味怎么样？我喝了一口，微甜，透着芒果的清香味。我说，我喜欢。王伊琍笑了笑，在我旁边坐下来，她伸手拿开那个灰色的海豚玩具。我看到她脸红了一下，是尴尬的，就好像什么秘密被窥看了似的。她的身体因为刚冲完澡，透着热腾腾的气息。两条裸露在睡衣外面的大腿……但我还是下意识瞄了眼她的脚趾甲。她拿了我一支烟说，我可以抽一支吗？我说，随便。我又尝了一口芒果汁，口感润滑。她挨得我很近，我多少有些不舒服。她细长的手指夹着烟，看上去透着优雅。她问，你辞职了，在家都干什么？我说，看看书，写写字。她说，哦。不合时宜的人。我笑了笑，没搭话。她说，你媳妇出国也快三年了吧？我说，嗯。她在烟灰缸里按灭吸了一半的烟，身体依靠过来。我看到她真丝睡衣内是光的。她伸手抓我的下面，我站了起来。她说，你不想要我吗？我说，这个问题我无法回答。我僵在那里，又点了支烟。她开始坐到我身上，我嘴里叼着的烟差点儿烫到她。她伸手把我嘴里的烟拿掉，扔到烟灰缸里。我能感到她的喘息了。我说，我要回去了。她轻声，近乎哀求说，陪陪我，陪陪我。我说，不行。我还没做好准备。她说，我没要你的爱，只要你的性。我怔住了。她竟然说出这样的话。我把她抱起来，她双臂搂着我的脖子。我把她放到沙发上站起来，她还纠缠着我。我离开沙发，喊着般若。她躺在沙发上哭了。是的，哭了。她说，你是不是把我想成那种随便的女人了？
十
抚琴来电话的时候，我刚刚冲过澡，睡了。是电话声把我惊醒。抚琴说，这些天都忙，没给你回信，现在终于好了，我的奖学金申请下来了。你的学校我也给你联系了，蒙特利尔大学，那个学校里有个中国移民过来的作家叫薛忆沩，跟你的“沩”字是一个字。这个作家我知道，我看过他好几本书，我说。抚琴说，你准备准备，很多手续要办，三个月后，我给你发邀请函。我说，好。想你。抚琴说，我也想你。你要是熬不住就……我不介意的。我说，欲望对于我不会窒息，倒是气氛让我有窒息感。徐山地离开望城，也不知道去了哪里。抚琴说，悲观是暂时的，不久你就可以离开了……不要在意…… 我和抚琴说了半个小时后，抚琴撂下电话。我起来，去卫生间。回来后，躺在床上。我失眠了。我的身体就像当年在吊车上似的，有一种悬于半空的幻觉。想想不久的将来，我离开这座城市，心脏的位置不禁隐隐作痛，是别离和不舍的那种撕扯的疼，是被迫的，是逃离的那种……是那种带着恨的，恨什么？我也不清楚。突然，我听到一个喘着粗气的声音问我，你为什么恨望城？恍惚中，我说，我不恨它。我不恨它。我想，我不恨它。我只是希望它更好，更适合人类的居住。那个声音又问，那为什么逃离？我哑口无言，陷入沉默之中。为什么？我想。这个问题折磨我很长时间，直到凌晨三点多，我才迷糊了一会儿。
自从有了般若后，每天早上五点多钟它就会叫醒我，带它出去。它跳到床上，我醒了。我看了看时间说，般若让爸爸再睡一会儿。般若在那里吭叽，我只好起来，带着它下楼，去小区后面的山上遛它。它在遛它的路上，排尿或排便。从山上可以看到小区内一辆挖掘机在工作。近来，小区内的空地上要修建一座喷泉。我站在小山上，看挖掘机在工作，心想，大概我是看不到喷泉建成的那天了。遛完般若回来，我看到有刘嘉明的电话，我打过去问，有事吗？刘嘉明说，徐山地的那些书你怎么处理？有人已经看上那栋房子了。我说，好吧，今天我去处理。我从技校的时候就开始藏书，后来，竟然有一种恐惧感，那就是这些书在我死后怎么办？所以，这些年，我一直在想我的这些书的归宿。我曾跟朋友探讨过这个问题，有的人说，他要是死了，那些书就告诉亲属拉到坟前烧了，一本也不留给这个世界。这个想法相对极端一些，我还是希望我辛辛苦苦的藏书有个归宿。后来认识鬼金，他想在望城成立一个书院，就是为很多藏书的人最后那一天的时候让书有个归宿，同样也可以服务社会，但这个计划没有得到政府部门支持。他也心灰意冷，他帮我联系到望城监狱图书馆的老詹。老詹说，到时候可以捐给监狱图书馆。我从记事本上找到老詹的电话，打过去。老詹说，随时欢迎。你的？还是？我说，朋友的，我的过几个月再说。老詹说，如果需要派车的话，可以帮忙。我说，需要。我给了老詹徐山地家的地址。约在上午十点半见面。我带着般若，坐着轮椅去徐山地家。般若在我的怀里情绪低沉。我想，它也许是感觉到什么。这让我想到般若的归宿，我将怎么处理呢？我安慰自己说，先不要考虑这些，等处理完徐山地的书再说。
我到徐山地家小区门口的时候，只见一个中年男人站在车下面抽烟。车上规规矩矩坐着四个犯人。车是那种“半截美”的卡车。我开动轮椅过去对抽烟的男人搭话，问，你就是老詹吧？那人说，我就是老詹，你……我说，我就是要捐书的那个，我叫林沩。老詹连忙掏出烟递给我一支说，感谢啊，来抽支烟。我没客气，接过老詹的烟。老詹上来给我点燃。他同情的目光落在我腿上。我说，只要你们善待这些书，我就满足了。老詹说，会的。我给刘嘉明打电话问，你到了吗？刘嘉明说，楼上了，你上来吧？带人来搬书了吗？我说，带了。我对老詹说，走吧。老詹喊着车上的四个犯人，说，下来，把东西带着，走了。那四个犯人异口同声地说，是的，政府。我看了看他们的面孔，岁数都不太大，有两个，脸看上去是俊美的。但他们橘红色的囚衣还有光头，那囚衣上的编号，证明他们是有罪的人。他们拿着十几个编织袋从车上跳下来，在老詹的身后站成一排。我能感觉到他们的目光好奇地看着轮椅上的我。老詹问，要不要他们帮你，把你抬到电梯里。我说，不用。我可以。我抱着般若，从轮椅上站起来。他们眼睛像是要从眼眶里掉出来似的，但什么也没说。刘嘉明给我开门的时候看到我身后的老詹和四个犯人，犹疑了一下，问，你带来的吗？我说，是的。我说，我把徐山地的书捐给望城监狱图书馆了。还有我的，将来也要捐过去。刘嘉明厌恶地看着老詹他们，说，既然徐山地把书留给你，我也不好说什么，好吧，进来吧。其实，徐山地家里除了一些日常的家电，再就是书了。他更喜欢一些哲学理论的书籍，还有民主启蒙的。看上去能有四千多册。从老詹的目光里，我看出来他是一个喜欢书的人。他的目光看到书的时候是粘的，是甜的。我多少放心这些書和我的那些书的归宿了。那四个犯人仍旧站成一排在那里。刘嘉明把我叫到一边说，你怎么能捐给监狱呢？我说，怎么？刘嘉明说，捐给学院不好吗？我说，不。我捐给谁是我的权利。刘嘉明说，好。我不干涉。我回来，对老詹说，我开始挑，放在地上的你们就开始装袋子里。老詹说，好。我为什么要挑？我怕书里面夹一些徐山地的其他私人物品。刘嘉明站在一边抽烟，我看到窗台上不知道什么时候摆了一个白钢的雕像，看上去像小白，但是一个受难的形象。我说，这个我要了，留作纪念。从工艺上看是徐山地的手笔，是他这个钳工辛苦做出来的。刘嘉明说，随你。那你们收拾你们的书，我学院里还有些事，收拾完，把门锁好就行。我说，好的。
在收拾书的时候，我没在书里面发现什么徐山地的私人物品。他的书看得很精心，书保存的都很好。我发现，徐山地的每一本书都有他的个人印章。看着一本本书被装进编织袋内，我多少有些不舍。但能怎么样？总比卖废品强吧。一个多小时，那四个犯人就把书装好了，十一个编织袋。老詹吩咐他们把书搬到电梯里，运下去装车。我悄声问老詹，他们不会逃走吗？老詹说，不会，这几个都是我选出来的，罪不大，要是跑了抓回来再加刑，不合算，他们不傻。我说，哦。送走了老詹他们，我独自呆在徐山地的房间里。没了那些书，屋子一下空了很多。般若缠着我，情绪很不好。它竟然有一种莫名的落寞似的。我点了支烟，站在窗前，看着那尊小白的雕像，手工是那么细腻。可谓精雕细刻。徐山地在技校的时候可是班上的钳工状元，在全厂技术比武的时候拿过钳工冠军。小白就像是一个受难的天使，端坐在窗台上。那时候，我，徐山地，小白，抚琴，在这个屋子里的一切又浮现在眼前。我的眼睛不禁模糊了。我怀抱着小白的雕像，喊着般若，下楼。看着街上的人群，我陷入茫然和彷徨之中。坐在轮椅上，我犹豫了一下，对般若说，走，去荒野。般若热情不高，透着颓丧，好像末日即将来临似的。
十一
日光温暖，我躺在草地上，淹没在野草之中。般若追赶着一只蝴蝶跑到树林里去了。小白的雕像在我身边竖立着。我想，我要把这个受难般的小白雕像带出国。我躺在那里，感受着来自草的柔软。我听不远处有喧嚣的声音，我以为我又遭遇了上次的鬼魂。我竖起耳朵分辨了一会儿，我确定那是人。听上去是好几个人。他们在喝酒，还放着音乐。我倾听着，是罗大佑的《亚细亚的孤儿》： ……
亲爱的孩子你为何哭泣
多少人在追寻那解不开的问题
多少人在深夜里无奈地叹息
多少人的眼泪在无言中抹去
亲爱的母亲这是什么道理
亚细亚的孤儿在风中哭泣
黄色的脸孔有红色的污泥
黑色的眼珠有白色的恐惧
西风在东方唱着悲伤的歌曲
……
我在心里跟着哼唱起来。
那边变成了合唱。歌声飘荡在树梢、草尖儿之上……
令人心酸的歌声让我内心变得沉重、感伤，我躺在草地上，整个人是那么孤独。泪流满面。我。我渴望身体荒芜，在那一刻，成为野草的一部分。但我的肉身，还在那里。我失望、怅然地躺着，看着天空。
我呼喊着般若，般若……但般若悄无声息。
一会儿它会回来的，我想。也许是昨晚没睡好，我躺在草地上睡着了，我听见那些野草恐惧的簌簌颤栗的声音，在耳边回荡。炙热烘烤着我，我从睡眠中醒来，我看到火，是的，火，它们呼啸着马上就要扑到我身上了，我慌张地从草地上爬起来，向火海外面跑去……那火焰呼啸着在我的身后追赶着我。等我仓皇地逃出来之后，突然想起般若……我呼喊着，般若……般若……你在哪儿……你在哪儿……般若……除了火焰的呼啸声，我听不到任何声音。之前，那些喝酒、唱歌的人也不见了。我不知道他们什么时候离开的。荒野变成了火海，火浪在涌动着。我听到那些野草凄惨的嚎叫声……哭泣声……它们挣扎着，但它们的根部紧紧地抓着它们，让它们无处可逃……火焰蔓延到树林边缘，我看到几座坟冢在火焰的烘烤下，随时都可能爆裂开来……树林开始燃烧起来……火焰迅速窜上树梢，在张望着什么……之前我躺着的草地残留着一片草木的灰烬……
我焦急地呼喚着般若，但没有回应。火焰开始吞噬着树林……烟雾犹如魔鬼升上天空的一角……我呼喊的声音变得喑哑。我预感般若不会回来了。它神秘地来，又神秘地去……但我还是感到失落和孤独。我看到我的轮椅在火焰中，上面的缺席者是谁？我没有去管它，任它在火焰的吞噬中，只剩下钢管骨架，上面的镀铬已经剥落，黑漆漆的。火焰涂抹过的荒野，很快变成了黑色……那还在燃烧着的树林，在红色中沸腾起来……
这时候，我听到消防车的声音，我悚然，最后看了一眼被火焰入侵的荒野……
我朝着城市的方向跑去……
那些草木的哀嚎和哭泣声追赶着我，我奔跑……奔跑……想把它们甩在身后……直到我跑得筋疲力尽……停下来，回望那荒野的时候，我发现，除了偶尔的烟雾缭绕着……其它什么都没有了……那几个坟冢还在……但看上去显得那么空茫……
我突然想起小白的雕像还在焚烧过的荒地之中，我又折回去，但没有找到，没有……是火赋予了它灵魂，它重生了吗？
也许。
（责编：王十月 ）