奶奶们的画风与画魂

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mcdonaldz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中国的“梵高奶奶“67岁高龄时才开始作画,美国风俗画家摩西奶奶在78岁高龄才开始绘画创作,她们展现了精彩的作品,也带给了许多人希望:“原来只要你用心做一件事,什么时候都不算晚。”
  “梵高奶奶”:把乡愁留在人间
  “梵高奶奶”常秀峰走了,她生于1936年10月16日,2019年8月1日辞世,享年83岁。她的名字、作品和故事,曾经是我们这个国家呈现的温暖和希望之一。
  她是河南方城县一个普通的农村老太,2003年在儿子江华的坚持下,她离开生活了一辈子的小村庄来到陌生的大城市广州,为了给城里生长的小孙女讲述农村老家的故事和景色,她拿起画笔,一点点地画出了故乡的景色。2006年起,儿子开始把母亲的画上传到自己的博客上,并写下关于母亲的一系列故事。没想到,画作在网络上大受好评。
  由于常秀峰在向世界献上这些非凡的画之前,竟从未接触过绘画,这惊人的天赋和热情的画风,让人不禁联想到那位伟大的现代派画家梵高。媒体和网友也亲切地称她为“梵高奶奶”。
  “我心里想着,这个梵高奶奶,我总是觉得别扭,跟梵高素不相识,咋会是梵高奶奶呢?想不通,还是叫我常秀峰常奶奶可以吧。”从儿媳的口中,常秀峰知道了梵高是个画家,但对于这个称号,她始终有些困惑。
  一个显而易见的相似之处是,梵高的代表画作之一向日葵,也是常秀峰爱画的。在她眼里,向日葵能出油,是农民最喜欢的画。
  常秀峰还说:“这个叫梵高的人一定很不开心,他的向日葵不伸展,画得苦。”而她画的向日葵长在土地里,向着阳光。“有土地养着它,有水滋润着它,就像我画它的心情一样,很幸福。”
  著名畫家陈丹青曾这样评价“梵高奶奶”的画作:质朴的震撼和心灵纯净的体现,她用纯真无瑕的眼睛去观察和感受生活的真谛。
  香港开个人画展,两次被请上鲁豫有约。鲁豫问她知道有多少人在追捧她的作品吗,这个单纯的老奶奶想了一会儿回答说:“大约十几个吧。”观众都被这个单纯的老奶奶给逗乐了。
  在儿子看来,母亲画笔下的那些植物花鸟,都是母亲一生中见过并且时刻相伴的山区朋友。“我以前问过她,画画的时候在想什么呢,她说画的场景、所有的东西都在眼前,仿佛回到了老家和过去。”
  欣赏“梵高奶奶”的画作,淳朴、天然,生动又自成一派,包含着对乡村真挚的热爱,不仅让人感到亲切,还勾起了在异乡奔波游子们的乡愁。高楼背后的田野村庄,存放着不舍的记忆和稚嫩的青春。欢闹时打滚的那片田野,嘴馋时摘下的青涩石榴,秋收时充实的快乐,汇聚成一条涌向家乡的乡愁之河。闹市的熙熙攘攘也不及躺在田野中看繁星点点的星河……
  一位网友给梵高奶奶留言:“我不懂得赏画,但我喜欢这种平淡生活和浓墨飞舞的痕迹。我都难以想象,自己70岁时会是什么样子,是否和您一样永远不放弃对美好生活的追求呢?”
  一个没有名利概念画不出城市的车水马龙,也不知道“红”为何物的老人。就这样用她的画和画中的故事,勾起了每个人心中质朴的乡愁,温暖了终日奔波在浮躁都市的人们。
  儿子江华在接受采访时说道:“母亲常说,每个人没有必要分什么层次,只要认真做事,都可以做得很好。”江华记得母亲常说:“我一个农民,能做到这样,其实人,有很多事情可以做。”
  据悉,在“梵高奶奶”卧病在床的那几年,一直都没有放弃过绘画,直到她的手拿不起画笔的那一刻。
  在社会层面上,梦想不分伟大抑或是不伟大,对于它,每个人都有自己的追求和理解,但就个人意义而言,只要将一种想法确立成了梦想,对那个人来说就是伟大,因为这是一种目标,一种对现状的反思,一种对自我的不放弃。
  正如塞缪尔·厄尔曼的《青春》中所说:年岁有加,并非垂老。理想丢弃,方堕暮年。岁月悠悠,衰微只及肌肤。热忱抛却,颓废必致灵魂。
  绘画是“摩西奶奶“的温情宣言
  “做你喜欢的事,上帝会很高兴地为你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。”摩西奶奶说。
  摩西奶奶是美国知名的风俗画家,在78岁高龄才开始绘画创作,在她跨越一个世纪的人生中,绘画陪她度过了人生最后的20年。
  摩西的作品曾在世界各地的多家博物馆展出。她用色明快,善于场面的刻画,诸如农夫抱柴生火,铁匠钉马掌,小孩子们肚子贴地滑下雪坡。这些都是她记忆里早期的生活体验,而对于现代化的生活,她则会清醒地保持一定距离。比较有趣的是,她的画有意将后来兴建的电话亭、工厂、拖拉机等剔除。
  摩西奶奶本名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西,1860年生于纽约州格林威治村的一个农民家庭,父母辛勤地养育了十个孩子,从小过着贫困的生活。在12岁到27岁之间,摩西给富裕的邻居做帮工,打扫、做饭、缝纫,也在农场上干活,补贴家用。
  她打工的邻居里有一家人叫Whitesides,主人喜欢收集当时市面上流行的石刻版画卡片。这些版画精致生动,画面里扑面而来的是外面世界的讯息,这让小小年纪的摩西如获至宝,经常借来翻看。摩西对图像和绘画的热忱很快显露出来,并被细心的邻居注意到。很贴心地,这家主人专门从镇上捎回粉笔和蜡笔,鼓励她在空闲的时候作画。
  27岁的摩西嫁给了农场的工人Thomas Moses,给奶牛挤奶,给家畜接生,给孩子们做四季的衣服,帮邻居张罗红白喜事,帮手村里的大小节庆。偶尔空闲,她也会享受开门即是青山,白云悠悠的村庄生活。抑或是拿起针线,把自家门前的田地,屋后的果树,圈里的家禽牲畜,一针一线地绣成桌布、枕套、窗帘等。之后风湿的侵袭,导致手关节变形,这让她不得不放弃了刺绣,反倒是画画更便于驾驭。
  摩西奶奶的画作色彩鲜活,善于营造朴素、写实的怀旧气息。在她的画布上,村庄里大大小小的日常琐碎变得温情而多彩。她的画作常被用于节日贺卡和装饰上面,所以在美国,每缝瑞雪初降,感恩、圣诞双至,抑或是春木抽芽,人们都会想起可爱的摩西奶奶。
  摩西的画既有天然乐观的童真谐趣,也有西方传统农民画的朴素写实。摩西奶奶曾被艺术史研究者称为“闲情艺术家”。所谓“闲情”,即画画不是主业,只是打发闲散时间、陶冶性情的消遣。闲情中迸发的创造力往往能够打破艺术既定的壁垒,有别样的呈现。就在不经意间,摩西奶奶走进了艺术收藏家的视线。
  艺术品收藏家Louis J. Caldor在一间药店的橱窗里邂逅了摩西奶奶的画作。他当即买下全部,每一幅按尺寸2到3美元不等。之后,Caldor把这些画作推荐给了一众画商,但往往得到的回复是,老人年近古稀,投资的回报估计不大。他们谁都没有料到,日后,摩西奶奶竟可以在百岁高龄仍然笔耕不辍。
  Caldor的诚意最先打动的是当时MoMA艺术委员会主席Sidney Janis,他为摩西奶奶开设先例,举办了只针对会员艺术家的“无闻的当代艺术家”小型系列个展。碰巧的是,隔壁就是美术馆的年度大展——“毕加索:四十年艺术回顾展”。毕加索对非洲原始绘画风格的运用,和摩西天真自然的笔触相映成趣,竟成就巧合之中的契合。
  摩西奶奶在耄耋之年迎来了人生中第一个个展,画廊主人兼策展人Otto Kallir为画展取了一个直白、接地气的名字——“乡村大婶绘画作品展”。此后,Kallir频繁地出入于摩西晚年艺术生活,不仅为她策划了欧美巡回展,也以类似挚友兼经纪人的身份为摩西编纂个人传记《摩西奶奶:美国原始画派》,并管理作品授权,制作圣诞贺卡等。
  摩西奶奶一生经历了两次世界大战,也目睹了冷战正酣时人心的凋蔽萧索。然而乡间的生活如一个罩子将她完好地隔绝在自我的“桃源”中。当光和影成为果子时,时间催熟了人心对生活的领悟。
  绘画是摩西奶奶温情的宣言——她选择留在记忆中属于她自己的年代。
其他文献
在我国8500万残疾人口中,有108.7万残疾儿童少年。由于行动、视觉、听力以及智力等障碍,这些孩子不能正常接受教育,或者不能进入普通学校就读。这就需要特殊教育的方式,帮助他们实现受教育的权利。然而,特殊教育的发展遭遇诸多壁垒。特殊儿童受教育的权利在现实中“风雨飘零”,他们也成为了一群反向飞行的“候鸟”。  两种境遇  中国的特殊儿童,境遇往往大相径庭。  佳佳是一名先天小儿麻痹症患者,小时候父母
期刊
1949年中华人民共和国成立以来,电力事业由小到大由弱到强,目前已发展成为世界第一电力强国!截止到2018年底,全国发电装机容量19亿千瓦,社会用电量达6.8万亿千瓦时,特高压电网建设达3.7万多公里,均居世界第一位。  电力工业在70年间,已由当初缺电严重制约经济发展,到今天满足供应,为中国经济的腾飞提供坚强的支撑和保障。  山东电网发展同样如此,特高压交直流混联大电网初步形成,发电装机容量13
期刊
买到了“踩雷”基金、兜售违法网贷产品、销售私募股权基金给不合格投资者——这些涉嫌金融纠纷案件的行为,过去除了遵循“卖者尽责,买者自负”原则之外,在具体金融消费者权益保护纠纷案例中,缺乏可操作性法律细则。  日前,最高人民法院发布《全国法院民商事审判工作会议纪要(征求意见稿)》指出,关于金融消费者权益保护纠纷案件的审理,发行人、销售者以及服务提供者(简称卖方机构)对金融消费者负有适当性义务,卖方机构
期刊
最近中国足球最大的事儿,就是足协换届了。第11届全国足代会选举出新一届足协执委会。足代会开了11届,意味着刚选举出的足协执委会也是第11届了。这第11届执委会之所以比前10届更受关注,是由于这是中国足协第一次由体育系统之外的人士出任足协主席,而且足协执委会的构成也与前10届有巨大的差异。  因此,有人说这是中国足协脱胎换骨的一次改革,“动真格”的了。当然,也有人持不同看法,认为脱的是“皮”而不是“
期刊
本刊訊 近日,济南市政府网站发布《济南市取消的证明事项清单》(以下简称《清单》),《清单》共涉及114项,包括住房公积金、教育、公安、民政、行政审批等与群众、企业密切相关的业务。  从《清单》来看,本次济南住房公积金中心共取消了11项证明事项,其中单位缴存登记、缴存登记信息变更、开具单位缴存证明三项业务,取消单位委托书这一证明事项;单位缴存登记注销、缴存基数和缴存比例调整两项业务,取消单位委托书和
期刊
8月30日,省发展改革委按照中央、省委主题教育部署要求,召开“不忘初心、牢记使命”专题民主生活会。会议以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,按照习近平总书记“四个对照”“四个到位”“四个找一找”“五个方面的差距”“十八个是否”等要求,聚焦“不忘初心、牢记使命”,突出力戒形式主义、官僚主义,全面落实“守初心、担使命,找差距、抓落实”总要求,坚决完成“理论学习有收获、思想政治受洗礼、干事创业敢担当
期刊
8月22日上午,省发展改革委组织干部职工开展了以“热血守初心,奉献担使命”为主题的集体义务献血活动,委机关和事业单位干部职工58人参加活动,成功献血38人,献血总量11200毫升,以实际行动践行初心使命,生动诠释了爱心、责任与担当。  此次献血活动,得到委机关和事业单位广大干部职工的大力支持。大家踊跃报名、积极参与,委二级巡视员孟庆立同志发挥表率作用带头献血,部分党支部书记带领党员干部集体献血。他
期刊
近日,线上的社交媒体被一家叫Costco(中文名“开市客”)的超市刷屏,线下则由上海市民“买买买”的热情瘫痪了这家超市周边的交通系统,成功让这家美国零售巨头在开业第一天就被“暂停营业”。  与其他线下零售商周末开业不同,Costco进入中国的第一家门店,选择在周二工作日正式开业。根据天气预报,在开业当天的上海闵行,地表温度超过了40度,但这些都无法阻挡消费者的购物脚步。  在实体零售行情走低多年之
期刊
今年以来,互联网净增红利已经放缓,电商行业的相关数据却呈现出波动上升态势。近年迅速崛起的拼多多,通过拼购的方式快速收获了大量用户,如今在二线及以上城市的渗透率开始加强,不难看出其电商业务的能量。有观点认为,拼多多崛起受益于中国移动互联网最后的流量红利。在存量市场近乎饱和后,或为了抵御拼多多的挑战,京东也在瞄准下沉增量市场。  跨境电商寡头格局隐现  8月15日下午,据媒体报道,阿里巴巴确认以20亿
期刊
本期《齐鲁周刊》,我们在“现场”版刊登了一篇对肖鲁平的专访,这位90后基层女干部、军嫂、年轻的母亲,在山东最北部的北隍城岛上燃放青春。她还是一位作家,诗歌《我愿意》之外,还写作大量散文。2017年,第一次远赴吉林边境,长途跋涉,走进军营探望丈夫。这期间,她写了散文《我的探亲路》,虽隔两地,唯爱久存。每次见面都是重逢,每次重逢都是两颗心的爱和永恒。  如果不是部队改革改到了自己的头上,我可能永远也不
期刊