记忆中的京报馆

来源 :北京纪事 | 被引量 : 0次 | 上传用户:q815034246
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  京报馆早在100年前,在进行辛亥革命、推翻满清帝制、成立中华民国、军阀混战时期由著名新闻记者、进步人士邵飘萍创办的。
  京报馆坐落于北京市宣武区(今合并为西城区)骡马市大街北侧魏染胡同路东32号。报馆临街正面是一座具有民国初期时代特色的二层灰砖小楼,楼上楼下各有七间房屋,楼下中间之屋是楼梯也是进入报馆内平房四合院的一条通道。通道外侧有两扇大木门和两个伸缩式铁栅栏护门。铁栅栏门外左右两边有两个高约四米的立柱,上端是临街阳台,阳台下、门框上镌刻着“京报馆”三个大字,至今清晰可见。这里便是当时《京报》工作人员的工作场所。京报馆二层小楼南山墙外是旁门,进入以后经过一条20余米长的甬道,终端左侧有两个三合院,这是京报馆主人邵飘萍工作和居住的地方。
  《京报》创办人邵飘萍是我国清末民初著名新闻记者,18岁开始给《申报》写通讯,并逐步产生了“新闻救国”的信念,在辛亥革命的感召下,积极从事新闻工作,宣传真理、抨击黑暗,由此招致反动政府不满,三次被捕。1918年10月,他独立创办《京报》,勉励同仁“铁肩担道义,棘手著文章”,遭到反动军阀的查封。1926年4月22日下午6点,邵飘萍在魏染胡同口被奉系军阀张作霖手下的侦缉队特务秘密围捕,并封禁了京报馆和邵飘萍的住宅。4月24日凌晨,邵飘萍被押送至天桥刑场,英勇就义。
  当时在京城乃至全国享有盛名的京报馆,遭此厄运后逐渐衰落,街门紧闭,院落空荡,神秘莫测。在当时,京报馆所发生的一切重大变化,几乎很少有人知晓。作为与其和谐共处多年的老邻居,相互之间也没有任何往来接触,即使碰见京报馆的人,对方冷淡寡言、矜持神秘,就像陌生人一般擦肩而过。
  三进京报馆
  我家与京报馆近在咫尺,但也见面陌生,素无往来。从1947年至1977年这30年不平凡的岁月里,我仅去过京报馆3次。
  第一次是1949年北京解放前夕,正值国共内战,中国人民解放军把北京城团团围住,战争气氛甚浓。有一天,魏染胡同管片儿官方组织通知每户出一个人到京报馆楼上夜里轮流值班。我当时15岁,是一名初中二年级学生,就被家人派去值班。当晚8点我就到京报馆二楼值班室报到了,值了一夜班。这是我第一次进入京报馆院内。当时北京南城宣外一带楼房很少,站在京报馆二层楼上向西远望能看到广安门一带城墙外不远处,天空出现一些红色信号灯,同时听到一些接连不断的枪炮声。当时值班室有人就说,这是解放军发出攻城的信号弹。这也是我有生以来唯一亲身感受到战争兵临城下的体会。当时听到枪炮声虽然有些紧张,但心内平静。第二天清晨下了班,我从小楼东窗向外俯视,观察了一下京报馆内四合院的全貌,把它牢记在心。
  1966年“文革”初期,有一天我在家听到街外许多人呼喊政治口号,出门一看,众多红卫兵排着队进入京报馆旁门内闹革命,进行抄家批斗,之后街道负责人还组织我们附近一些邻居进入院内转了一圈。这是我第二次进入京报馆院内。第二天,京报馆的女主人(据说是邵飘萍夫人)在家门外墙上贴了一张大字报,实际上就是自我介绍和声明。大家看后默默无语。过了几天,不知何原因,批斗声势自动停止了。
  1976年下半年,刚刚经过7月20日唐山大地震,正值“文革”后期,当时报纸上天天刊登“备战备荒为人民”“深挖洞、广积粮、不称霸”等政治口号,似乎第三次世界大战就要打起来了,所以京城挖防空洞,进行防空演习是当时的头等大事。有一天,街道居委会负责人通知我们附近各户居民到京报馆旁门口集合,然后进入院内,让大家认识一下防空洞洞口所在位置,并要求我们进去看看。因为洞口太小,里边又黑,我们都不愿意下去,就各自回家了。那是我第三次进入京报馆院内。其实从来没有人进入过防空洞,前些年洞口被堵死了,从此除了我们这些知情的老邻居外,很少有人知道这里还有过防空洞,甚至当地人防工作人员也不清楚。该段防空洞从此被湮没,遗留给房屋和院墙不安全的事故隐患。
  大杂院变“文保单位”
  1976年10月打倒“四人帮”以后,拨乱反正,实行改革开放,结束了以前紧张的斗争气氛和禁锢思想束缚。而京报馆也发生了一些新的变化,不记得何时,也不知何人允许,京报馆前后院内陆续迁入许多陌生住户,往日冷清的院落逐渐变得热闹非凡,成了一个大杂院。
  1984年4月,京报馆大门口外墙上,镶嵌了一个“北京市文物保护单位”的牌匾,当时街道负责人还发给我们附近居民每家一份题为《邵飘萍烈士事迹》的书面材料。内容主要是对《京报》的重要历史作用和邵飘萍不平凡的经历以及其爱国行为作了全面的介绍和评价。大家阅读完以后,才明辨了事实真相,对于这座神秘的院落及其主人有了新的认识和了解。多年笼罩在京报馆上的面纱终于被揭开了,神秘莫测的京报馆内情和不幸遭遇也被人们知晓和理解。
  1991年5月,我们全家迁离了魏染胡同,但这毕竟是我们居住多年的老宅子,所以经常回去看望老邻居们。我每逢回去看望老邻居,特别是在京报馆门前相遇时,大家都感慨万千,共同的感受是京报馆主人邵飘萍一生坎坷的经历以及他的奋斗精神和历史意义鲜为人知,事实真相被埋没多年,幸运的是改革开放后,一切得以重见阳光。但从1984年4月门外被镶嵌“文物保护单位”牌匾至今已长达28年之久。大家看到这座历经百年沧桑,具有早期建筑风格、极为稀有的老式报馆却依然如故,不仅长期无人修缮管理,也看不到上级相关领导对其重视。有人说:现在那里已经成为一个无人爱理、脏乱差的大杂院,也有人说这是一个被遗忘的角落。更让我放心不下的是院内不安全的隐患十分严重。
  例如:房屋日益陈旧,院墙出现裂缝和倾斜,火灾隐患缺乏重视和预防措施,院内巨大的高树妨碍通行,很不安全。
  大家都担心,一旦出现问题则悔之晚矣,老邻居聚一块儿,常常表示遗憾不解和担忧。为此赋诗一首:
  百年沧桑京报馆
  百年沧桑京报馆,
  主人离去不复返,
  军阀查封院落空,
  文革时期住户满。
  挂牌文保八四年,
  至今依然似从前,
  房屋险情日益重,
  旧貌何时换新颜。
  正是:有历史才有现在,唯遗产方知兴衰。有人气才有生机,爱文物方知珍惜。
  编辑/王文娜 [email protected]
其他文献
我是祖辈世居京城的旗籍后裔,自幼在奶奶嘴里经常听到一些儒学警句,但在“文革”时的人们却从不认为这些话是经典,反而笑话是封建无知跟不上新时代。  旧北京的家庭大半都是老太太说了算,这是那个时代社会风气的自然而然。不信您看看,解放后只要是批评封建迷信,准与老太太有关,好人好事绝对与北京的老太太们不沾边儿,就连相声《买佛龛》也不免拿老太太开心取乐儿。不过还有一批老太太是不属于这类人的,这便是受人尊称“革
期刊
尚德林,艺号苦驼,1956年出生于内蒙古,居曰默驼轩,取“默而习之”刻苦勤学自喻,以大漠之驼不畏艰苦躬身力行的精神自励。    联合国UNCCD NGO 非政府组织成员  美国中国书法篆刻学会会长  中国国家画院外聘专家  中国华侨文学艺术家协会高级顾问  中国书法家协会会员    2012年2月,由全国侨联指导,福建省侨联、福建省出版协会主办的主题《“月是故乡明”旅美华人尚德林书法展》在福建省美
期刊
从2011年春天集结全院青春力量比拼技艺的“魅力春天”,到见证新角诞生的全国青年京剧演员擂台,再到以“三架马车、九大头牌、十五经典”驱动、在全球50座城市巡演200场的“唱响之旅”,北京京剧院正乘着文化大发展的东风在京剧复兴的道路上疾驰。  本期向读者介绍北京京剧院的三位青年演员:尚伟、高彤、沈文莉。作为京剧艺术的中坚力量,他们的故事无不凝聚着对京剧的款款深情。
期刊
小产权房,是指在农民集体土地上建设的房屋,未缴纳土地出让金等费用。这种房没有国家发的土地使用证和预售许可证,购房合同国土房管局也不会给予备案。  20世纪90年代中期,北京、天津、郑州、济南等城市陆续出现小产权房。2003年之后,随着商品房价格不断升高,土地资源日趋稀缺,全国大多数城市出现了以旧城改造、城中村改造等名义违规开发的小产权房。因其价格低廉,使得一部分无力购买商品房的人开始转向买小产权房
期刊
彼得·海斯勒,生于美国,牛津大学硕士,曾任《纽约客》驻华记者。在中国,他叫何伟。  第一次来中国,他还只能算是一个旅游者,从俄罗斯偶然转至此间。  后来,他加入美国志愿者组织“和平队”,来到江城涪陵,身份是教师。在那里,他结识了后来翻译《寻路中国》及《江城》的大学教师李雪顺。  再后来,他考了中国驾照,沿着长城一路向西,或是南下……  1996至2007年间,他的11年经历化作中国三部曲:《江城》
期刊
盛夏的北京释放出灼人的温度,北京京剧院的一间练功厅里,高彤脚踏厚底靴,佩戴髯口,坐在一把椅子上反复揣摩唱腔和动作。大片的阳光将他勾勒成了一个金人,当他谈到挚爱的马派艺术时,那双温和的眼睛却释放出比阳光更灿烂的华彩。  无怨无悔地爱恋  童年就像一粒缓释胶囊,它对一个人的影响持续一生。高彤对京剧的热爱在童年便滋生了嫩芽。他出生于梨园世家,外祖父梁连柱曾在富连成坐科学艺,与马连良先生一科;母亲毕业于中
期刊
我出生在20世纪50年代的大跃进时期,我是在老北京的四合院长大的。我在崇文区(现已合为东城区)关帝庙街八号居住了23年。虽然现在我已住上了楼房。可我还深深地怀念我23年的四合院生活,怀念四合院中那熟悉的一砖一瓦,怀念四合院中那七八户街坊邻居和睦相处得像一家人一样的美好生活。  听话匣子  我住的崇文区关帝庙街八号是一座老北京四合院。分里外两个院儿。里院儿坐北朝南是三间大北房。东西两间厢房。我家就住
期刊
雨天,走路回家。便道上,有外乡人蹲在地上摆摊售菜。那些白天没卖完的蔬菜挤在塑料布上,论堆儿卖。外乡人的孩子身披破雨衣花着小猴儿脸和弄雨水玩儿。  孩子五六岁模样,落寞地游离在人群之外,只跟手里那根小棍,小棍下面那片飘在积水中梧桐的叶子有某种认真倔强的联系。  2010年的这个时候,我的身边曾经有过这样一群孩子。某种机缘让我跟那些孩子们相处过一段时间。  一个朋友,接手了一间打工子弟学校。暑假,学校
期刊
老年人旅游,看上去很美  这两年,平凡的北京老两口张广柱、王钟津一下子成了不平凡的代名词。他们从2008年开始背包旅行,自助“穷游”亚洲、欧洲、美洲、非洲、澳洲几十个国家,被网友誉为“花甲背包客”,频频受到媒体和公众的关注。他们从零开始的勇敢,“卖了房子也要旅行”的魄力,“带着一口锅”走遍天下的精打细算,不仅激励着更多的旅游爱好者,也揭示了中国旅游人群年龄层的新变化。  类似主题的新闻报道还有“百
期刊
对民营快递业的争议与赞美,从这个产业诞生的那一天开始,似乎就从未停止过。而今,伴随着电子商务业的快速增长,民营快递业成为最为火爆的行业之一。2011年,个人网上购物销售额高达7735.6亿元,同比增长67%,其中,75%的交易商品通过实物递送,电子商务带动的邮递包裹达到40亿件之多。未来两年,中国网上零售交易规模有望突破10000亿元(占全年社会商品零售总额5%以上),这将为快递行业带来无限的想象
期刊