早上，接到父亲的传呼。我跑去回电话，父亲只是问问我的考试成绩。我说：“还行，都及格了。”
　　隔着长长的电话线，我仿佛看到了电话那边父亲那心满意足的笑容。
　　回到寝室，我心里很不平静。躺在床上，９年的求学生活历历在目。初一时，特别想家，但父亲并不常来看我。来了，也只是在我的寝室久久地站着而不说什么。那时候，交通不方便，往返的车只有1个小时的间隔。可父亲怕同学们看见他那洗得发白的中山装，从不去学校找我经常是在寝室搭地铺过一夜。为了能给我留下更多的零用钱，他最多只吃一碗廉价的面条，而且每次都吃得很少，并说“吃得很好。”他默默地躺在我床下，闭着眼睛不出声。但是，我总是能听到他的胃“咕咕”地在叫，我能感觉到他的身体在瑟缩。
　　凭着山里人那股犟劲儿，我考进了高中。那时，父亲得了骨质增生，行走不便，基本不来看我了。面对一个崭新的学习环境，身为班长的我，囊中羞涩，衣着落伍。便想自己赚钱，于是，开始捣弄各种小杂货。高二时，数学课我几乎不上了。一直蒙在鼓里的父亲，似乎预感到了什么。他突然蹒跚地出现在我的视线里，在寝室门口直直地盯着我。那目光，我至今记得很清楚。那一夜，我听到床下的父亲不住的叹息声。后来，我才知道那是全家人作出让我辍学决定的日子。可是，父亲没有对我说什么，只是问我一句：“你能考上大学不？”我有些犹豫抑或确切地说，是因他热望的眼神而胆怯了。“能！”我还是说。
　　很快放了暑假，面对家境的进一步困窘，我经常一个人去河里发泄怨咒。逆水数里，直至筋疲力尽。不知是羡慕别人殷实的家资，还是出于对身体一天天比自己瘦小的父亲的不满，我无数次的在阳光下暴晒自己。凄凄的河岸，灼灼的骄阳，这是我幻想的天堂。可是，就在这里我也总能发现拄着拐棍的父亲立在草木间看我。
　　从此，我不再逃避。霎时，我明白了。我踏出的每一步，都是踏在父亲的心房上的。无论我怎么疯跑也逃不出他的视线。我就是他的灵魂，他就是我的神。
　　我开始努力学习，我开始不在乎别人的服饰。我勇敢地向同学讲述我生活的那个山沟还有我的家庭。我让父亲来学校，来班级，来找三年一班的班长——我。可是，父亲却不肯迈进学校的大门……
　　高考结束后，我和父亲去河边洗澡。我看到一棵李子树，树尖上有一串串熟透的李子。见我只是在下面打转。父亲用野草编了两根草绳，爬上十多米高的老树，给我摘了许多李子。后来听邻居说，父亲当年是全林业系统青年业务骨干，一匹黑马，一柄马刀，保护着山和这山里的生灵。村民与这山已和谐地生活了几辈人，可是如今，林子稀了，生灵也少了。去年，我“五一”从家回来时，父亲还在后山呵护着他那些绿色的小生命。他说，林场没有林子成啥样？在外面好好学点有用的，寒假回来给猫冬的没上过学的大人和娃们，办个夜校啥地。外面的花花世界再好，也是这山这水给你养大的。
　　也许我真的是长大了。我常常回忆这些事情，我常常在梦中回到生我养我的大山。想到父亲的眼神，想到父亲对我说的，男儿出故乡，事不成，誓不还。
　　我从床上跳了起来，我要给父亲写封长信。告诉他，我下次的成绩一定是优秀！一定是！因为我是他的儿子，因为我是大山的儿子！因为我明白了比知识更重要的东西，那就是—— 一个中国最底层的农民——我的父亲身上的那种——那种用语言表达不了的——做人的本分！