外公是个老顽童，他有事没事就到附近村子里溜达，常会捡一些别人扔掉的东西，拿回来擦亮、修补，然后和我一起玩。外婆劝他没事不要出去，年纪这么大了，万一出点事咋办？但外公表面上答应，一有机会还是偷偷溜出去。平时他很少买大鱼大肉，很是节俭，省下来的钱全给我买好吃的了。我以为外公会一直陪着我长大……
　　得知外公突发脑溢血的时候，我正在画画，手一抽搐，颜料就毁了整幅画。
　　再见外公时是在医院。五个小时的抢救依然没有结果。家人们哭了又哭，我也觉得天仿佛要塌下来了，瘫坐在墙角，任泪水在脸上放肆地流着。
　　将近零点时，手术室的灯灭了，我悬着的一颗心终于放了下来。医生走出来，摘下口罩，却摇摇头……我已经听不见医生在说什么了，默默地躲到楼梯口，脑中一片空白……
　　事情虽然过去很久了，但是每次想起外公，我还是会难过到不想开口说话。我努力调整自己的情绪，毕竟外公在天堂也不希望看到我这个样子。
　　最近我一直不敢闭眼，我怕我一闭眼就会想起一只狗。
　　小狗是爸爸的朋友送的，刚来的时候很爱叫，我们把它关在外面，因为奶奶讨厌狗。但我们悉心地给它做了小窝，一有空就陪它玩。印象中最难忘的是晴天的时候，阳光暖暖地洒下来，我们一家四口争相让小狗来自己的脚边，逗它玩。时间长了，我们便想给小狗取个名字。爸爸喜欢叫“花花”，妈妈赞同爸爸，姐姐反对，要叫英文名，我一时也拿不定主意，最后少数服从多数，小狗正式取名“花花”。每次与花花玩的时候总是很开心，尽管它有时不乖，要吵，要尿尿，弄得周围一股骚味，但我们骂归骂，还是悉心照料它。后来小区规定不许养狗，再加上邻居们也多少有些怨言，爸爸妈妈只好决定将花花丢弃，希望有好心人能领养它。
　　我刚听到这个消息时，不知道如何是好，可又不得不面对现实，鼻子酸酸的，泪水在眼眶里打转。那几天我饭也不想吃，学也不想上，想到再也见不到花花，心里就难过得仿佛一块石头压在心中。
　　花花还是走了，最后一次看它，活脱脱流浪狗一只。现在不知道它是胖是瘦，是生是死，我只能在腦海中拼凑对它的记忆，在阳光暖暖的时候回味痴笑。
　　“我从你们的世界路过，可你们也只是从对方的世界路过。”张嘉佳这样说。
　　离别总是不经意间来临，会对我们产生很大的影响，但人活在世上，不应就此颓废，即使再痛苦，生活也要继续。离别之后以更积极的心态去面对生活，才是成长。
　　评说
　　本文借鉴《目送》，通过场景的叙述与描写，表达小作者对离别的真切感受。外公陪“我”的日常、外公突发脑溢血，一个令“我”感到幸福，一个让“我”悲痛，在对比之中更加凸显出外公的离开对“我”的打击之沉重；我们全家悉心照料小狗花花、忍痛丢弃花花，一个温馨，一个凄凉，在对比之中更加凸显出花花的离开对“我”而言有多么不舍。结尾，小作者总结了自己对离别的感悟——离别是苦亦是成长，耐人寻味。
　　（浙江绍兴市柯桥区钱清镇中学八·7班，指导并置评：苗文娟）