每天早晨我都是醒在鳥声中，我躺在床上静听，大约可辨出七八种鸟。有一种鸟叫像冷笑。有一种鸟叫像凄嚎。还有一种鸟叫像小女子斗嘴，叽叽喳喳，鸡毛蒜皮，家长里短，似乎他们都把自己当做公主，把对手当做臭丫鬟。
　　呵嗬嘿，呵嗬嘿，呵嗬嘿——这大概就是本地人说的“懂鸡婆”了，声音特别冒失和莽撞，有点弱智的味道，但特别有节奏感，一串三声听上去，就是工地上的劳动号子。他们从不停歇地扛包或者打夯，怕是累坏了吧？
　　我知鸟甚少，平时只能听出最常见的麻雀、鹧鸪、燕子以及喜鹊。有一种小鸟的眉毛呈黄蓝黑褐数色，艳丽多姿，针挑线缀的一般，想必是人们说的画眉。另一种多黄羽，经常栖在我的窗台，想必是古人笔下常见的黄鹂。农民还教我认识一种“铁哨子”，他们全身乌黑比树蝉大不了多少，经常秘密地停栖在一支芦苇上，像一长串冰糖葫芦，在风中飘荡，更像一长队孩子在消受着跷跷板。
　　但他们此时不是在过儿童节，只是在忍受餐前的饥饿，一心一意地盯着鸡场里的谷粒，眼巴巴地希望鸡群赶快退席，让它们也去吃上两口。
　　每次我路过菜园，脚步声都会惊动几个胖大家伙，突然从瓜棚豆架下扑啦啦地腾飞而去，闪入高高的树冠。它们是野鸡无疑，秋天尤其是肥硕厚重，重磅肉弹拉出一道道黑光，闹出的动静很大，我无法看清他们，只听到他们在树叶里叫声四起，大概是对我的刚才的突然侵扰，愤慨不已。
　　哥们儿，在他脑袋上拉泡屎怎么样？……我几乎听懂了他们的大叫。
　　因为鸟太多，我的菜园一度陷入危机，几乎维持不下去，尤其是初春之际，青菜鸟一来就密不可数，黑了一片天，我家豆角种了三道，还是留不下几粒种子和几棵苗。饥鸟狂食之下，菜园成了他们的公共食堂，残羹剩饭寥落无几。到后来我们派出了两个张牙舞爪的稻草人，拉起了防鸟保苗的大网，盖上了防鸟护籽的枝叶，各种空房措施相继到位，才勉强度过了瓜菜发芽期。
　　找来几顶破草帽，戴在草木丛中也是一个办法，不过这办法既吓鸟也能吓人。一位从城里来的朋友一进我家院门不禁神色紧张，因为他一眼瞥到了丛林里闪烁的草帽，以为这是伏兵遍地，一场血战随时可能发生。
　　他说，饥汉不知饱汉的饱，他在城里住了这么多年，从来只知道无鸟之憾，却不知道鸟多之愁。
　　选自《山南水北》