守鹤人有两个使命：等鹤来，守護海。7月中旬，记者踏进江苏盐城海边的杂草地，硕大的蚊虫立即扑上来，哪怕穿着长裤，它们1厘米长的针嘴还是能轻易穿透，直刺皮肤。站了几秒钟，记者一条腿上就同时扎进七八只蚊子，又痛又痒。但记者身边的吕士成习以为常。每年秋天，他就站在这里迎接他的“孩子”：中国4/5以上的野生丹顶鹤群翔而来，在此过冬。
　　此前的7月5日，黄（渤）海候鸟栖息地（第一期）申遗成功，是中国第五十四处世界遗产。它位于盐城，是中国第一块潮间带世界遗产。潮间带联结陆地和海洋，水面往下6米就是海洋。此前申遗成功的均为陆地，此次标志着中国的申遗之路走向了海洋。遗产地超过2/3位于盐城湿地珍禽国家级自然保护区（以下称盐城自然保护区）。记者随吕士成穿过柳树林时，瞧见数百只白鹭站立其间，他一眼就能辨认出种类。不过，最让他挂念的还是这里的核心物种丹顶鹤。“在某种程度上，没有丹顶鹤，就没有保护区，也就不会有这片世界遗产”。

请来“驯鹤姑娘”

　　离保护区好几公里，记者就看到一只“巨型丹顶鹤”，这是丹顶鹤博物馆，设计师以鹤的外形设计了这个建筑。一走进馆内，记者便听到曾广为传唱的流行曲《丹顶鹤的故事》：“走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩……”吕士成指了指保护区外一里处，“歌里的小河就在那”，他顿了顿，“也是那女孩溺水的地方”。
　　33年前的初夏，25岁的吕士成踏上从齐齐哈尔南下的火车，坐了两天两夜，却一点也不觉得累。当时，他是保护区的技术员，专门到黑龙江接了丹顶鹤技术员徐秀娟来盐城。一路上，徐秀娟捧着育雏箱，吕士成往里探了探头，看看那两颗鹤卵（丹顶鹤的蛋）。徐秀娟告诉他，育雏要恒温，隔几分钟给两个橡胶水袋换热水，用来给箱子保温。吕士成也照着做，其间还翻一翻卵，让它们受热均匀。他小心捧起一颗鹤卵放到耳边，蛋壳里传来微弱的叫声，吕士成乐坏了，“新生命要出来了！”话音未落，他又赶紧压低音量，就怕吓到鹤宝宝。
　　1986年，全球的野生丹顶鹤只有1000多只，盐城自然保护区成立3年了，准备建立丹顶鹤基因库。入职不到3年的吕士成跟着徐秀娟，从发现野生丹顶鹤的扎龙保护区外的海拉尔军马场带回鹤卵，经过人工育雏，鹤场得以建立。他一开始拿镰刀割掉荒草，又担心草根影响幼鸟行走，就一根一根地拔，再铺上黄沙，围起这片地，以免幼鸟走丢，也防止獐子、黄鼠狼跑进来。
　　第二年的9月，吕士成正在连云港调研鸟类，接到一通电话——徐秀娟身亡。几天前，徐秀娟照料的两只天鹅大病初愈，突然飞走，不知去向。她在滩涂找了两天，循着天鹅的叫声来到小河边。当时，她穿着牛仔裤，跳进小河，裤子浸满了水，非常重。她一下沉进冰水，挣扎了好久，最后体力不支，溺水而亡。“怎么可能呢？年纪轻轻的。”吕士成赶回盐城时，徐秀娟的灵堂都搭好了，讲到这里，他沉默了一会儿。人们称徐秀娟为“驯鹤姑娘”，保护区立起她的铜像和雕塑，纪念她对鸟类的贡献。吕士成接替徐秀娟成为鹤场场长，把她教给自己的驯鹤经验传给其他人，30余年间，手把手带出数十名驯鹤员。

　　丹顶鹤发展越来越好，也提高了环境水平。他保护野生丹顶鹤食物链，丰富了生物多样性;他科普湿地海域对丹顶鹤的作用，“上过他课的人”有学生、官员、接受环保教育的服刑者。前几年，他作为鸟类专家，参加盐城风力发电机运作的讨论会，提出转轴会影响丹顶鹤迁徙，被政府采纳，减少了风力发电的次数。如今这里是中国面积最大、西太平洋保存最完整的海涂湿地自然保护区，每年有300万只候鸟迁徙暂歇于此。世界遗产评估专家考察时，发现潮间带水鸟等生物多样性很丰富，成为申遗成功的重要原因。吕士成也在今年获评盐城“生态卫士”，当地人亲切地称他“鹤爸”。

“我叫一声，它也跟着叫一声”

　　记者走进驯养场，正碰见驯鹤员打开门，给丹顶鹤放风。鹤群一跑出来就直冲云霄，像条雪白缎子扶摇直上，飞了几圈才落地，低头吃起洒在地上的食物。唯有一只，小啄一口便马上起身，久久立着，左顾右盼。记者走近，它就一顿一顿地踱过来直盯着，神情不太友好。“这是领头的，它在守卫其他鹤，怕你攻击它们。”吕士成赶紧让记者退后，自己上前安抚它，鹤却突然欺身上前，在他的手心啄破一个口子，血立刻流了出来。旁边的驯鹤员忙拿酒精和棉花帮吕士成处理。“小事情，习惯了。”说完，他又走进鹤群继续安抚它。
　　长期照顾丹顶鹤的人，少不了一身伤。“丹顶鹤成家后，一有外人靠近，会认为你在侵害它的领地或孩子，便攻击你。没成家之前，也有少数攻击性很强的单身鹤，常见的是领头的。”一次，吕士成走进鹤笼准备喂食，公鹤却猛地一下朝他啄去。尖尖的嘴啄在吕士成的头顶正中心，血立马淌下来。有时候鹤心情好，在他身边起舞，动作幅度一大，爪子也会划破他的脸。
　　但吕士成一想到丹顶鹤的美，伤口似乎自动愈合。丹顶鹤性成熟后，头顶就会出现一片红色——这便是丹顶鹤名字的由来。此时，它们开始“谈婚论嫁”，求偶的方式便是跳舞。公鹤仰起脖子，尖嘴朝天，发出“哦啊”的叫声，随之亮起双翅，前后扭动身躯，母鹤随之仰天“嘎嘎”叫。这样，双鹤就算确立了配偶关系。“这种自由恋爱般的婚姻关系一旦建立，便很难改变，哪怕配偶死去，另一只也很少再嫁娶。”每年吕士成调查丹顶鹤数目时，总能发现几只失去“老伴”的孤鹤。 　　驯鹤员给每只丹顶鹤套上打着编码的脚环，以辨别它们。不过，最迷人的辨认方法是一种看不见、摸不着的情结。有一次起大风，人工驯养的丹顶鹤的围网被刮破了，吕士成还没来得及给一只单身公鹤套上脚环，它就飞了出去。保护区有个高高的望鹤亭，专门用来观察远方的丹顶鹤，他就每天登上去，拿着望远镜寻觅这只鹤。“它一定会回来的，只是时间早晚。”
　　一年后的一次午休，吕士成隐约听到他驯化丹顶鹤时常用的声音。宿舍附近有个很高的土墩子，丹顶鹤都在那里长大，他小跑过去，一看，公鹤不仅回来了，还找了个对象——一只野生母丹顶鹤。吕士成对着公鹤“咘鲁咘鲁”，它也回应“咘鲁咘鲁”。就这样，他叫一声，公鹤也叫一声，两者对鸣良久，“我更确信是它了！”
　　但“鹤妻子”不适应新环境，很紧张，发出惊恐的叫声，哗一下飞走了。公鹤一看，先是转身朝吕士成长鸣一声，然后跟着“妻子”离开。“它在跟我打声招呼，说要走了。”吕士成做出招手的姿势，以形容那声告别，兴奋地笑着。打那以后，每年11月前后，吕士成都会走到滩涂边、土墩子上、望鹤亭里，远远地望着，想着野生丹顶鹤何时过来，或许其中有那只公鹤。“就好像孩子外出读书，但父母知道他们每年总会回家的。”

手机铃声都是丹顶鹤的鸣叫

　　吕士成得知申遗成功是在当天下午3点，刚听完一场丹顶鹤培训课。在保护区待了35年，他完成了30多项鸟类研究，拿遍这个领域几乎所有奖项，还带博士生研究动物行為学，但每年还坚持上课听讲，更新知识。
　　进保护区前，吕士成在南京林业大学进修。当时，老师让他给上海科教电影制片厂的科教片当顾问。他埋头苦读好几天，做了鸟类特征的册子，发现自己能一下子记住鸟类特征。要是遇到难以辨认的鸟类，他就想办法联系专家。采访时，吕士成从办公室的抽屉里拿出一个厚厚的信封，寄件人是郑作新院士——中国鸟类学创始人、中国科学院学部委员。1987年，吕士成在盐城发现一种鸟，怀疑是珍稀物种黑嘴鸥，但不敢确定。还是“小青年”的他鼓起勇气写信寄给鼎鼎大名的郑作新，数天后就收到亲笔回信。“那时通信不方便，收到信高兴了好几天。”两人讨论了这种鸟的特征，后来它被鉴定为黑嘴鸥，保护区正式成为该鸟类的繁殖地。10多年间，吕士成和老院士一共通信了六七回，讨论对鸟类的发现。最后一次，郑作新生病了，无法动笔，便口述让助手记录，自己在信上签名。回忆起这件事，吕士成很动情，打算把这封信捐给鸟类博物馆，纪念老先生对中国鸟类事业的贡献。
　　采访过程中，记者随吕士成穿柳叶林、过树丛、踏芦苇，时有螃蟹横行，时有老鼠窜出，惊喜和惊吓交迭。吕士成总念叨：不能用人的观点去理解动物。“黄鼠狼蹦出来，人吓一跳。但它本来待得好好的，人走进它的领地，它们就很紧张，才会乱窜。”他讲授动物行为学，就是想告诉更多人要站在动物的角度想事情。这时，吕士成的手机响了， “咘鲁咘鲁”。10多年前，他给一对丹顶鹤喂食时，“夫妻俩”对鸣，他录下声音。不管换了多少部手机，这段来电铃声他一直没换过。
　　吕士成
　　1961年生于江苏滨海，长期从事鹤类研究，多次获省部级科技进步奖及科普奖。著有《风中的丹顶鹤》《盐城丹顶鹤》等，现任江苏盐城国家级珍禽自然保护区鸟类研究中心主任、研究员。