我就想再和姐姐一起，坐在二楼爷爷房间的床上，看着电视，度过一下午。
　　——题记
　　我心目中最美好的下午，是和姐姐一起度过的。
　　那时候是夏天，窗外的梧桐葉沙沙地响着，夏蝉知了知了地叫着，人力三轮车还没有被取消，车夫戴着草帽，穿着白汗衫，嘎吱嘎吱地踩着三轮车。对面小店的胖爷爷穿着老头衫，拿着蒲扇，坐在树荫下看着电视，远处收废品的声音似乎很清晰：“鸭毛毛，甲鱼壳，蜡烛油，元宝灰……”
　　爷爷奶奶都出去了，二楼就是我和姐姐的天下。
　　我们先把一箱牛奶拖到床边，然后跳上床，打开电视，调到江苏卫视。对每一个电视台这个时间段播放什么节目，我们都很清楚。江苏卫视会放整整一下午的《爱情公寓》，这是我和姐姐最喜欢的电视剧。我们常常目不转睛地盯着电视屏幕，生怕错过一丝丝精彩的内容，只有放广告的时候才敢去上个厕所。激动的时候，我们会在爷爷的床上蹦蹦跳跳，把桃酥屑掉得满床都是，一不小心还会把牛奶倒出来，而我们也只是毫不在意地掸一掸，随意擦一擦，照样看得起劲儿。
　　等到电视剧放完，大概是傍晚时分，是时候出去玩了，因为这时候不管是哪一个频道都没有我们喜欢看的节目了。等我们跑出家门，炊烟已经袅袅升起，天边的火烧云是那样耀眼，像是一匹上好的绸缎，铺在天空。梧桐叶挡住了大片的落日光芒，只是筛选最好的、最耀眼的余晖，让它们透过树叶的间隙，细细密密地铺满一地。杂货铺的爷爷已经开始做蛋饼了，马路对面糖炒板栗的香味飘得到处都是，棉被加工小作坊“嘣嘣嘣”弹棉花的声音停了下来，旁边中介所的阿刚叔叔也开始淘米做饭，被我们叫下来的朋友一时也想不出玩什么游戏好……
　　那时候这些熟悉的画面天天都在上演，而现在的我却再也看不到这一幕了。
　　我是那样地怀念，可我再也回不去了。
　　后来，我特意挑了一个阳光明媚的日子，想重温那样的一个下午。可是当我真正开始时，我却发现我做不到。
　　我开始担心，作业有没有做完，有没有漏做？这样一个下午只用来看电视玩游戏是不是太浪费？我是不是应该再做一些课外作业？
　　恭喜我自己，这个计划刚刚开始就夭折了，我又多了半天时间。
　　我明明该知道，现在姐姐不能老是和我玩了，小朋友长成了大朋友，天各一方，老爷爷不做蛋饼了，栗子铺换人了，我也不是原来那个我了……我无法复制那样的一个下午，不久之后，我可能连回忆都会模糊。
　　可我还是不明白，为什么我明明那么不舍，却还要扬起笑容和它说再见。
　　原来这就是传说中的——成长是不得已的告别的滋味。