我的孩子12岁，我和婆婆初相识应该在13年前。
　　那时候，她在乡下忙种菜，每天凌晨三四点起床，铲上一筐莴苣，摘上一篓丝瓜，一根扁担两条腿，婆婆就上街卖菜了。她的菜不零售，是整箩整筐地兑给农贸市场的小摊贩。她得抓紧时间赶回家整理家务洗衣做饭。婆婆是勤快的、辛苦的、有收入的，奇怪的是，我们结婚的时候她并没有拿出什么钱来。可我还没来得及计较，就做了她的小儿媳妇。
　　这十多年内，婆婆偶尔帮我们把孩子带回老家照应一阵，偶尔来城里帮我们做做饭，总之时间不长。尽管她做的菜一家三口非常喜欢，尽管孩子亲近她，对她，我们还是不敢多依赖。原因是婆婆的子女多，她的心思就多，惦着这个，记着那个，在哪都身在曹营心在汉，让人安不下心来。尤其不好的是她喜欢“杀富济贫”。由于两个女儿生活状况不如两个儿子，又由于我这个小媳妇不如她的大媳妇会管丈夫，婆婆做得小儿子的主，当然就能做我家的主了。我们吃肉，就一定要分勺汤给两个姑子。我们领回来的新床单、蚕丝被、成箱的草鸡蛋、风鹅、海鲜，只要是双份，必有一份会被婆婆做主送给大姑、小姑，商量就见外了。乐得那姐妹俩三天两头往我家跑，以为我这弟媳大方。日子一长，我竟也有了婆婆的习惯，上周五，我把自己刚买的270元的裤子送给了大姑子，那裤子啥毛病没有，就觉得腰大了一点，正准备拿出门去找人修整，正巧大姑子来了，看见她，我竟和婆婆一样送东西刹不住车。送出手多少是有点后悔的。
　　婆婆不是一个人来我们家的，她的身后不仅带着其他子女，还有她的亲眷。光她自己的哥哥弟弟就有七八个，婆婆没来时，那些舅太爷我们不惹，不是人情薄，是太多了，惹不起。婆婆一来，好家伙，今天东家，明天西家，串门人都串得蒙起来了。舅太爷自家、舅太爷枝枝节节儿女家，芝麻大的事都要走一趟，说不烦不从心。老公打给她提了意见。婆婆喃喃地说：“你说怎弄呢，娘亲娘亲哎。”她是知道给我们添麻烦的，无奈是个好面子的人。
　　十多年里，婆婆的老无声无息，我几乎就没发觉。最近几年，她不忙菜地了，她忙外交。一样脚不沾地。昨天，她的大媳妇过40岁生日，她从乡下包了一辆车，带上七七八八的亲戚，一路开到大儿子家。吃过饭后，又带着乡下亲戚逛街，看见这个舍不得买双鞋子，看见那个念旧恩买条裤子，晚上帮大媳妇那边洗了碗送了客，回到我们家已经快11点，她是累得站不住了。端盆水泡脚。她坐那半天不动。问怎么了，跑了一天，趾甲被脚汗泡开了难受，想剪趾甲。她把腿吃力地往上搬，因为人胖，只能搬到膝盖下。眼睛也不济了，有一下没一下，好几次剪刀从趾甲边上滑过。以前大姑子来了顺便抓个差，婆婆怕我嫌脏，从不喊我。今天要不是逛街，她不会急着剪。我说我帮你，老公也在隔壁故意大声吩咐：小三子，给我妈把趾甲剪一剪。
　　婆婆嘴里说不要，手上的剪刀已经放下。那双大半辈子跟泥土打交道的脚，顽固地带着岁月的记忆，趾甲缝里依然藏着污泥，个个趾甲长而厚，边缘像锯齿一样。一只手剪不动，两只手合着一把剪刀，才能把坚硬的趾甲剪下来。几乎是和十个脚趾狠狠干了一架，终于把它们收拾好。装作不经意地在水龙头下冲了冲手，我就回房间了。不一会隔壁传来婆婆惬意舒坦的鼾声，我又去卫生间用洗手液把手仔细洗了一遍。老公笑我假干净。
　　做人家的媳妇就是这样充满生活的酸甜苦辣的吧，我是，婆婆也是，婆婆的两个女儿大姑子小姑子也是，天下所有的女人都是。不饮酸辣汤，不知生活味。我们就这样做女儿、做媳妇、做婆婆，所有的功课学完整，就成就了女人的一生。责编/马冲冲[email protected]