打开一杯酸奶，看着白色的黏稠液体，你能想像出其中的益生菌也会建立“城市”，还有着丰富的社交生活吗？虽然人的肉眼不可能察觉，但细菌像人类一样也有自己的性格。
　　细菌是世界上最为古老的生物，也是最成功的生命形式之一 ——山河湖海，天上地下，甚至在很多极端环境中都有细菌存在。细菌也是人类的很大组成部分：人体大约包含1亿亿个细胞，这些细胞中则寄宿着大约10亿亿个细菌。
　　长久以来，人们认为细菌的生活极其单调：不是在进食，就是在繁殖。这可大错特错了。美国普林斯顿大学微生物遗传学家邦妮·巴斯勒，通过20余年对细菌社会的深入研究发现，细菌就像是人类的简化版本，它们有自我意识，有自己的语言，群居，即交友也树敌，喜欢偷窥邻居家的隐私，还能以讹传讹，甚至杀害手足。
　　细菌常用的语言称做“特选传感”，是一种化学交流方式。当一队细菌到达某处后，须要探测附近是否有“敌友”时，每位“队员”都会向周围环境中释放一个分子。敌人或朋友在感应到这些分子之后，便会前来“应战”或“聚会”。队员越多，自然就越容易引来敌人或朋友。烦扰人类几个世纪的霍乱、肺炎、以及食物中毒，就是各种细菌召唤朋友聚会的后果。
　　巴斯勒教授同时发现，细菌还懂“第二外语”。当身边有别的种族细菌时，它会释放出另一种化学分子，这个分子的意思是“我和你不是一国的”。发现了细菌的这两种“语言”后，巴斯勒教授希望能够依此制出新型药物，通过阻断细菌的交流方式来搅乱它们的聚会，使其停止制造疾病。目前世界上普遍使用抗生素直接杀死细菌，但会引发细菌的抗药性，阻断细菌交流方式的药物则可在极大程度上弥补抗生素的不足。
　　就像人类性格有善有恶一样，并不是所有的细菌都是“坏”细菌。“好”细菌是人类生存必不可少的组成部分。例如益生菌就能够帮助肠胃消化食品、强健免疫系统、生产维生素B-12以及维生素K。
　　细菌能够像复杂多细胞生物一样建立并运转自己的“社会”。例如，每天早晨我们所刷掉的牙垢由600种细菌组成，俨然就是一个团结紧密的“社区”。皮肤上则建立着一座座“细菌城市”，总共居住着1万亿个细菌。它们时刻享用着人体为它们准备的自助餐：脱落的皮屑、分泌的油脂、以及各种矿物质。它们一边大快朵颐，一边勤劳地为每个人制造着独特的体味儿。
　　细菌社会也像人类社会一样进行“菌口普查”。通过向生存环境中释放一种化学物质，细菌能够统计自己群体的成员数量。达到一定数量后，细菌可以开始执行各种任务。深海鱼鮟鱇就利用了细菌的这一特点，使发光细菌在自己身上聚集。发光细菌“点名”完毕后，会一齐自动发光，帮助鮟鱇在漆黑的深海中吸引猎物。各种细菌在自己的地盘上各司其职，相互配合，促进自己社会的稳定。