老李头的三个孩子都移居了美国，老伴四年前就去世了。虽然一个人生活，但他还是过得有滋有味的。
　　以前，老李头总喜欢傍晚的时候一个人凭栏眺望，看着西下的夕阳。就那么看着，一直看到最后一缕余晖散去，才兀自不舍地进屋。
　　但从上个月开始，老李头的房间里充满了神奇。有时候，老李头的房间里会出现一个身着戏服的女子，伴随着青衣的音乐声，翩翩起舞。有时候，老李头的房间里会出现一个身着戎装的将军，在窗前手持军刀。更为神奇的是，老李头的房间里，会飞出一只又一只白得像雪的鸽子……总之，老李头的房间里，要多神奇便有多神奇。
　　老李头房间里的神奇，吸引了对面楼房的住户，然后慢慢地传了开来，整个小区都为之好奇。再过段时间，小城里听说了此事的人越来越多，找出各种理由要来老李头家中一窥究竟的人也越来越多。


　　然而，好奇心越大，失望越大。凡是去过老李头家里的人都知道，敲门声响起的时候，老李头好像很有戒备之心，一直到问清楚了才开门。然而，门开之后，屋里除些简单的家具，什么将军、女子、鸽子等一类的东西，根本了无痕迹。
　　世间事，往往都是这样——越是一无所获，越有更多的人对老李头充满了好奇之心。老李头每次下楼，总是有很多人拉着他的手问这问那。每当有人问及他房间里的秘密，老李头从来都是微微一笑，不多说。大家都说，老李头不知在哪里学了一身魔术，成了大魔术师。
　　两个月后，有人敲老李头的门久久未开，因为担心老李头年老多病出事，找来锁匠开门时才发现，老李头早已死去多时。空荡荡的房间里，孤零零地躺着女子花旦的戏服，还有扮演将军的服装，以及几只饿得咕咕叫的白鸽。老李头的身侧，有一沓厚厚的去花鸟夜市买鸽子的票据。最吸引人的，是老李头的遗书，上面寥寥几行字：
　　谢谢你们，在我生命最后的阶段里，在前来窥探秘密的同时，陪我聊天，和我谈笑。
　　众人这才知道，老李头其实连一点魔术的本领都没有。他有的，是一身的孤独。