云南山区的小镇距离繁华热闹的首都两千多公里。对自幼生长在大山深处的我来说，眼见的是山，山外还是重重山，却也因为求学到了一个抬头看不见山的地方，甚至因为高楼大厦的阻隔，也看不见城市的边缘，黄昏的地平线。回小镇的路，心无波澜是假，近乡情更怯是真。
　　放假时间短，为了省时间狠心买了来回的飞机票，电话那头的父亲装作不在意地安慰我：“还有什么比回家过年更重要，你早点回家就行。”
　　我咬着牙没哽咽出声，大概生活的心酸也只有长大了才体会得到。
　　天格外地蓝，风很大，赶走了天空中最后一丝云彩。耀眼的阳光从天空里铺洒坠落，大地像是罩了一块晶莹透亮的蓝玻璃，让人不由得心情愉快起来。
　　出租车司机是一位有趣的中年大叔，身材有些发福，坐在座位上让啤酒肚更明显，头发花白，眼睛却很亮，透着一股精神劲。我摘下耳机陪一口京腔的大叔唠嗑，一路上倒也不显得烦闷。
　　大叔絮絮叨叨地念叨着前两天坐他的车去机场接女同学的小男生，着急得不行：“什么女同学啊？高中就开始喜欢人家，现在都大三了还不表白，我看他再拖下去人家姑娘该不乐意了，他不说话，女同学怎么知道他什么意思啊？经常约饭，一约人家姑娘就出来，这不是明显对他有意思嘛！”
　　我呵呵笑着没答话，觉得大叔的确热心肠，却也不显刻意。一个城市的居民幸福指数度的高低，通过出租车司机的谈吐和态度就看得出来，这话不假。并非提起北京就雾霾污染、生活压力大、贫富差距大的满腹牢骚，大叔看到更多属于这个城市的机遇：“年轻人嘛，多在北京闯荡闯荡呗，吃点苦受点累也要忍着。你要回老家待着，那么小的地方哪有那么多机会？努力努力，人生可能就不一样了。”
　　一路阳光加点京味儿的心灵鸡汤，说再见，背起行囊。
　　大概是天气好的原因，飞机准时起飞。在对流层总会遇到气流，飞机一边挣扎着上升一边隐隐下坠的感觉令我不安，虽然理智上也知道这是正常客观的状况，还是忍不住用力抓紧了扶手，手心满是冷汗。
　　“放轻松，深呼吸，一会儿就好了。”旁边的小姐姐看到我煞白的脸，善意地安慰。我努力装作轻松的语气道谢，心里还是紧张。
　　在不能使用通讯工具的飞机上，书籍是打发时间不错的选择。我拿出包里《了不起的盖茨比》，村上春树随意翻到任何一页都能读得津津有味的书，我却没翻两页就困意袭来。
　　父亲和小舅一起来接我，出机场时走得太急，又没戴眼镜，他们也没想到我那么快，居然一时错过了对方。父亲和小舅笑着埋怨对方，一时笑个不停。
　　从机场到家的路不算很远，但路况不好，又是盘山公路，封闭的空间让人昏昏欲睡。听着父亲和小舅聊这段时间家里的事，我意识逐渐模糊。
　　“中午吃什么？”
　　“醒醒，中午吃什么？”
　　“米线。”我几乎是条件反射。
　　“果然是云南人，天天吃米线你不腻啊？”我睁开眼睛，舍友拿着手机坐在窗边，嘟嘟囔囔地点餐。心里有些失落，仔细一想，我已经过完年从家乡回北京了。
　　关山万里路，家与远方，不过一场梦而已。