“不要问我从哪里来？我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”
　　每当听到台湾女作家三毛作词的《橄榄树》，心中总是难以平静。虽然她辞世已经16年了，但我看着她第一次回故乡同我在花家山宾馆的合影时，一个浪迹天涯的三毛又出现在我的面前。
　　那是1989年5月6日，海峡两岸刚恢复来往不久，三毛来到杭州，下榻西湖边花家山宾馆。浙江省台办为她洗尘接风，我作为浙江省作家协会副主席应邀作陪。谁知宴会晚上六时开始，住在2号楼的三毛却迟迟没有出现。省台办负责人戴盟急了，担心出了什么事。直到近八时，穿一袭黑色袍裙的三毛才姗姗来迟。
　　作为浙江省诗词学会会长的戴盟书写了一阕《虞美人·赠三毛女士》作为见面礼：“台湾岛连舟山岛，碧水环环抱。扁舟万里任飘蓬，多少乡愁织入梦魂中……”三毛“哇一一”地一声喊叫，差一点流出热泪：“戴先生，您太了解我了！我就是万里飘蓬啊，梦魂中确有太多太多乡愁……”
　　今天，舟山女儿回家乡来了，穿一身黑色便装，洒脱、飘逸，长发随便地在头顶一扎，一只大红发卡夹住，轻盈地似从画中出来。她听说我是作家，连忙拥抱着我，来一个两岸作家合影。
　　我们告诉三毛，她的作品在大陆热销，拥有很多读者。她就在戴盟先生请她签名的《撒哈拉的故事》扉页题了“日月争辉，瀛海同舟”，解释说：“盟的上部是日月，日月争辉；下部像条船，我们就瀛海同舟吧。”说得多好啊！大家一致鼓掌喝彩。
　　第二天，我和三毛在花家山宾馆进行了详细的访谈。她悠闲地点燃一支烟，徐徐说道：“有人称我为一千零一夜女人，因为我会讲故事。我的文章也可说是故事……”
　　她滔滔不绝地开始讲这次回乡探亲的故事，讲这次回大陆的所见所闻，讲她这个浪迹天涯归来的女儿的亲身感受……
　　“40年来，我跑过54个国家，第55个才是祖国大陆，到今天才回到故乡……我最反对在书上注明‘台湾三毛’。要注，就写‘中国三毛’不好吗？”
　　三毛到上海，不上其他亲戚家，也不下榻宾馆，而驱车直奔徐汇区的一个弄堂。一个头发灰白、身材高大的老人早已挂着拐杖，早早地立在料峭的寒风中倚闾盼望。他就是著名的漫画家张乐平先生。一见面，三毛就紧紧抱住他泣不成声：“爹爹，我回来了……”
　　其实三毛并不是张乐平的女儿，亳无血缘关系。三毛原名陈平，小时候最喜欢看的书，就是张乐平的长篇漫画《三毛流浪记》《三毛从军记》。长大后在台湾发表第一篇作品，她就取笔名为三毛。从此，陈平鲜为人知，三毛却扬名四海。张乐平也自然成了三毛的父亲，三毛早就写信给张乐平认父，张乐平也乐得有这样一个三毛作为爱女。
　　那次三毛回故乡，舟山还没有连岛大桥，而要坐渡轮。轮渡船长为了对这位浪迹天涯40年的舟山女儿表示欢迎，用海员最高规格一一拉汽笛表示欢迎。当三毛拉响汽笛，催出游子满眼热泪，也催出久埋心胸的绵绵乡愁……
　　三毛的老家在定海的小沙。那儿还保留着陈家祠堂，三毛的祖父曾在祠堂办过小学。三毛在祠堂祭拜祖宗的牌位，冒雨上山祭扫祖父坟墓，带回一匣坟头的泥土，还汲了一瓶老家的井水带回台湾给父母尝尝。她泪洒故土，像一只泣血的杜鹃，把满腔心血倾吐在这块生养她的土地上。
　　“我应该怎样形容这次大陆之行呢？可以用八个字：心满意足、死而无憾。故乡对我三毛太厚爱了！”说到这儿她又哽咽起来，“我真怕这次我拿走的太多了，上天要妒忌我……”
　　其实，三毛没带走大陆的字画、金银珠宝，连她该得的版税都没拿。她带走的只是故乡的土、故乡的水、故乡人民的深情隆谊。她在我收藏的那本《撒哈拉的故事》扉页上，写上她独特的斜体字：“故事是讲不完的，一千零一夜女人。三毛4月28日”。
　　“相见时难别也难。”分别时，三毛紧握我的手说，“人生最怕是离别！我真不想走啊……”
　　这时，她才告诉我，她体弱多病、身体很差。之前的晚宴之所以迟到，实在是因她洗澡时晕倒在浴缸了。近日她肩周炎背痛有增无减，白天不敢流露生怕有失礼仪；深夜躺在床上辗转难眠，难受得真想一死了之，但又不肯离去。因而，在花家山贵宾留言簿上，她展开册页，以两个页面写下四个大字：“不肯离去”。
　　2000年除夕，在纷飞大雪中，我在宁波北仑宾馆听到新闻联播中的消息：“三毛在台北家中自尽……”同室朋友表示怀疑，会不会是他杀？我说：“根据三毛这个性情中人、这个不安的艺术之魂，她完全可能走到这一步。”
　　三毛走了，她的作品却永留人间。她继续在讲一千零一夜的故事……