父亲去世已有２０多年了，但我一直觉得他还活着。
　　父亲个儿不高，很难见他笑。他是我们村——三元铺村的会计。明朝时，村里同时出了３名状元，三元铺村因此得名。父亲做会计，全是手工操作。他打算盘，左右开弓，手脑眼并用，“噼噼叭叭”一阵响，结果便出来了。因为账算得快而且准，被称为“铁算盘”的父亲常常被评为先进。当了先进的父亲，做事就更加认真了。
　　我几岁时，常跟着父亲转。有一次，村支书来到我家。村支书是我们家的远房亲戚。父亲说：“强娃，你出去，大人要商量点事儿。”我出去了，却躲在门边，好奇地听着。原来支书叫父亲把村里水塘的收入单独建一套账。父亲不肯。支书火了：“你听不听？不听就莫当会计了！”父亲吸着烟，额头上冒了些汗，嘴里也吐出一句硬梆梆的话：“做亏心事，我坚决不干！”支书的脖子上鼓起一根根筋来，最终拿父亲没办法，便改了口气与父亲商量。父亲还是死活不让步，最后说：“账外账我做不来，你喊别人去做嘛。”支书气得连连说：“你能，你能……”摔门而去。
　　后来，父亲仍照常当会计。群众说：“‘铁算盘’我们信得过，不会乱来。”
　　上个世纪７０年代末，父亲被医生查出不少毛病，有肺气肿、肺心病等。那时我小学也快毕业了，听说父亲得了这么多病，便躲在一旁哭，边哭边骂：“这些病就是狗日的村支书害的！”
　　我这样骂是有根据的。有一年的一天下午，一个人脸色煞白地跑来，叫我妈快到乡场河边去看我爸，说我爸这次惨了。我们流着泪赶到乡场河边，父亲已被送到医院了。
　　原来，这天村里组织群众到船上担氨水。父亲在船上指挥，担氨水的人多，挤得很，不小心把父亲挤下船去，他的一匹肋骨被船栏挺断了，还呛了不少氨水。有人对我母亲说：“你那男的才傻哟，支书在岸边看，他却跑到船上指挥，结果吃这么大的亏。”
　　躺在病床上的父亲脸上没了颜色，面容像土灰一样，微闭着眼。我哭喊他。他只是呻吟。
　　父亲住院１０多天后，要回家，我们便把他接了回来。我问他怎么不晓得在岸边指挥，为什么要跑到船上去？父亲说：“都不上去，群众拥挤出了事，啷个办？”
　　打那以后，父亲的身体就远没有原来那么精神了。因是工伤，父亲的医药费可以在村里报销一部分。有一次，我说：“这下也好，我们吃药可以记在你的账上了。”父亲板起面孔说：“各了各，我的医疗费是群众出的，你们一分钱也不要沾！”看着父亲严肃的样子，我吓得不敢再出声了。
　　初中毕业后，我考上了中专，全乡就我一人上榜。后来我却偏偏被一所师范学校录取了。我气得差点把录取通知书撕了。父亲把我叫到跟前：“强娃儿，农村考出个人不容易，师范哪里不好？你爷过去就是教旧学的哩！”我说：“我不读师范。”父亲说：“当老师多荣耀呀，过去被供到神龛上哩。”我说：“我不稀罕哪个供！”这话一出口，就挨了一耳光。然后，父亲把我送到了学校。
　　我参加工作不久，父亲的病越来越重了。我常回去看他。我那时工资很低，但还是挤出一部分来给父亲，要送他去县城的医院，他却怎么也不肯，说：“你刚参加工作，好好教书，路还长着哩！”
　　１９８４年国庆节前，母亲把我们都叫了回去，说父亲快不行了。我日夜守护着父亲，父亲就不停地跟我说，做人要挺直腰杆，要光明磊落，莫占任何小便宜。第三天晚上，我实在很困，没守在他床边。可就在这个下雨的晚上，父亲静静地离开了我们。他没来得及享一天福就匆匆走了，没来得及看我事业有成就匆匆走了，他给我取了“六强”这个乳名，我知道他对我有多么深切的期望！而今，我虽然背离了他“就当一辈子老师”的谆训，却依然秉存着他“铁算盘”的遗风。