老屋的院坝里，有一棵硕大的橘子树，据说是爷爷年轻时亲手种的。
　　火红的小灯笼挂满枝头，在暮秋时节，彰显着生命的绚烂。在半坡上，大老远便能瞧见那一树温暖的火红。
　　“好酸！”犹能记事的时候，橘子每年都按时刺激我的味蕾。
　　“傻罗罗，顶枝那个才甜呐！”爷爷从堂屋里拿着长剪，笑着走过来。
　　记忆中的爷爷，就是万能的魔术师，在他的百宝箱里藏着各种工具，带给我童年的惊喜。我兴奋地奔向爷爷，像个小猴子上蹿下跳。“我来！让我来！爷爷！”我的手早就紧抓着长剪了。爷爷把我举得高高的，那厚茧的双手紧箍着我的腰，仿佛一座稳靠的大山。“咔嚓”，顶枝的橘子带着阳光落下，砸进了我的怀里。“好甜！”我剥开一瓣放进嘴里。“我们家的小馋猫机灵得很呢！”爷爷的眼眸里像缀满了白色的橘花，那么温柔，那么灿烂……
　　阳光温柔却又刺得痛人心。
　　七岁那年的暮秋，似乎消散了一切生命的气息。爷爷已经好几天没回家了。他以前在医院工作总会加夜班，但每天都会回来看我，老远就能听到熟悉的呼唤。我张望着，期盼着。直至母亲告诉我：“爷爷走了！”
　　“不可能！今年的橘子爷爷还没带我摘……”我不愿相信这个“玩笑”，随着时间一天天过去，答案越来越明显，我总忍不住红了眼眶，却又不愿放弃那日渐渺小的机会，去相信它是假的，犹如坚守底线的卑微尘埃。
　　尘埃总是易散的，没几天，我那最后的底线被毁成了灰烬。
　　“葬礼就要开始了……”
　　这七个字仿佛魔咒，一直在我耳边回荡。一刹那，我大脑中所有的东西都被抽走，只剩下一片空白。
　　黑蒙蒙的凌晨，唢呐凄厉地划破夜空，光影之间，那一树火红像诡谲的灯火亮开另一个世界。
　　苦涩的空气激出了我迟到的绝望，我登时红了眼，泪水涌出眼眶，击破了我最后的坚强，只是想着“爷爷真的离开了”，泪水再也停不了，順着脸庞流到下颚，哭声也不断地从喉咙中不断挤出。
　　那次葬礼我没去，我在房间里哭了一整天。
　　而今，橘子依旧年年红。我剥开一瓣放进嘴里，“好甜！”一种滋味，两个世界。我似乎看到了爷爷温柔的眼神，触摸到了厚实的双手，那笑容里开满了灿烂的橘花。时间给予我们一些人，又从我们身边带走他，我们无法跨越生死，这是生命的悲伤源泉。但只要思念仍在，记忆便会长存，时光里的幸福便会铭记，血脉里的温暖便会涌动，所爱之人便会永远在自己身边。
　　我从堂屋拿出长剪，轻轻剪下顶枝的橘子，奉在爷爷墓前。
　　（作者系重庆一中学生）
　　（责任编辑 刘冬杨）