每天早上，菲奥娜·威利斯都会穿戴整齐，好整以暇地打开电脑，调开视讯窗，等待她的病人上线。这位立志成为心理医师的家庭妇女，厌倦了冗长沉重的面对面咨询，“与其一动不动地坐在那里，用50分钟来听病人抱怨人生，还不如用5分钟的定时视频解决问题”，于是，她改为在家中通过摄像头为客户答疑解惑，美其名曰：网络心理治疗。最初的病人只有她的老公、朋友、前同事、乱搞对象和神经兮兮的情侣，随着愿意尝试猎奇的人越来越多，菲奥娜逐渐接触到各种低调的精神病患，并发展出一场场治疗噩梦。
　　这是《老友记》主演之一、“菲比”丽莎·库卓自导自演自制的剧集《网疗记》，每年夏天由Showtime台准时放送，至今已播出3年。其剧集模式就算放到非主流云集的夏季档也是独树一帜，每集半小时的时间里，镜头中只有主演丽莎和不同病人在视讯框中的大头，搭配他们喋喋不休的对话：谈人生、讲奇葩、乱吐槽，倾诉自己不靠谱的烦恼与焦虑，几乎每一个打开菲奥娜视讯框的咨询者都是貌似正常的普通人，但每个人都活得不顺畅、不高兴甚至不光明，只好拿出“我想和虚拟网络医生谈谈”的假动作，来诉说自己的绝望、悲凉与黑色幽默。
　　菲奥娜的老公说婚姻从未幸福、菲奥娜的病人想和她约会、菲奥娜的前同事搞不清生活的重点，还有一对小情侣忽然发现他们可能是兄妹……尽管《网疗记》的镜头单调直接，但绵延不绝的对话不乏火花四溅，令人瞠目结舌。
　　如此剑走偏锋的格调一度令观众消化不良，初播时曾获得“凌乱、无聊”等评价，始作俑者丽莎·库卓对收视也没有把握。其实早在7年前，她就开始运作本剧，最初只是制作了一些5分钟的网络剧，放到视频网站上充当实验性作品，很快，眼光独到的有线台Showtime就看中了这个模式的稚拙与怪异，和丽莎联手，一手促成了半小时一集的播出长度，更大力邀约好莱坞明星客串剧中病人，增强商业看点，发展到第二第三季，好莱坞影后梅丽尔·斯特里普和另兩位“老友”——罗斯的扮演者大卫·休默、莫妮卡的扮演者科特尼·考克斯等人纷纷加盟，推动精神病人的阵容渐入佳境。
　　尽管多数外媒都在强调《网疗记》的独具匠心与个性十足，甚至用“这是一部让你安静坐下，却难以让你舒适的作品”来评价它的尖锐和独特，但从剧作文本来讲，《网疗记》延续的，其实依然是传统喜剧的基本元素：用极端的巧合、极端的夸张与极端鲜明的人物，堆积起生活的常态，再以细碎的言语和风格化的剪辑，将人生百态敲成一条条或癫狂或欢乐的情绪，在半小时里大肆挥洒，收集大家的感同身受。
　　如今，播至第三季的《网疗记》收视坚挺，受众稳定，继续坚持着它单调又荒诞的风格，像是当年永远神经兮兮的菲比，只会在固定时间，唱着调子一样的“臭臭猫”，她聒噪的嗓音和跳跃的思维，以及永远神经质的表情，似乎依然在视讯框里重演，一旦接受了这种风格，就会产生“菲比做了网络心理医生”的错觉，听着她不变的絮叨，不免流露出一股被老友、被岁月治愈的暖意。